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Nota de Esther Calvino

Italo Calvino empezé a escribir durante su adolescencia cuentos, apdlogos, poesia y
sobre todo obras teatrales. El teatro fue en realidad su primera vocacién y muchas son las
obras que ha dejado. Pero su extraordinaria capacidad de autocritica, de leerse desde fuera, lo
llevd en pocos afios a abandonar ese género. En una carta de 1945 anuncia laconicamente a
su amigo Eugenio Scalfari: «He pasado a la narrativa». Muy importante debia de ser la
noticia ya que la escribe en mayusculas y ocupando transversalmente todo el espacio de la
pagina.

A partir de ese momento su actividad literaria serd constante: escribe siempre, en
cualquier lugar, en cualquier circunstancia, sobre una mesa o sobre sus rodillas, en el avioén o
en cuartos de hotel.

No es de sorprender que haya dejado una obra tan vasta de la que forman parte
numerosos cuentos y apdlogos. Ademas de los que €l mismo recogid en diversos voliumenes,
muchos aparecieron en periddicos y revistas. Otros quedaron inéditos.

Los textos que aqui se recogen -publicados e inéditos- constituyen sélo una parte de
los escritos entre 1943 (el autor tenia entonces 19 afios) y 1984.

Algunos de ellos, concebidos inicialmente como novelas, se transformaron en cuentos,
procedimiento no insélito en Calvino que, de una novela no publicada, // bianco veliero,
extrajo mas de un cuento del volumen / racconti, aparecido en 1958. Otros fueron escritos por
encargo: quiza «La glaciacion» no hubiese visto la luz si una destileria japonesa, productora
de un whisky famoso en Oriente, no hubiera decidido festejar su 50 aniversario pidiendo
cuentos a algunos escritores europeos. Con una sola condicién: citar en el texto una bebida
alcohdlica cualquiera. Este cuento se publicd en japonés antes que en italiano.

También fue curiosa la gestacion y el destino de «El incendio de la casa abominable».
De manera algo imprecisa le llegé a Calvino la noticia de que la IBM se interesaba por un
cuento o un texto literario escrito con un ordenador. Ocurria esto en 1973, antes de que el
ordenador fuera tan comin como una maguina de escribir y Calvino no tard6 mucho en
descubrir que no era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para quien no fuese un
especialista. Con no poco esfuerzo resolvido mentalmente las operaciones que hubiera hecho
con el ordenador y «EIl incendio de la casa abominable» termind en la edicion italiana de
Playboy. Eslo no parece haberle importado demasiado; la verdad es que para Calvino este
cuento tenia un Unico destinatario: el OULIPO, al que lo presentd como ejemplo de ars
combinatoriay de desafio a sus propias capacidades matematicas.

Por lo que respecta a los primeros cuentos, muy breves y casi todos inéditos, es
interesante sefialar que en una nota de 1943, encontrada entre sus papeles juveniles, Calvino
escribe: «EIl apblogo nace en tiempos de opresion. Cuando un hombre no puede dar clara
forma a sus ideas, las expresa por medio de fabulas. Estos cuentos corresponden a las
experiencias politicas y sociales de un joven durante la agonia del fascismo». Sigue diciendo
que, cuando los liempos lo permitan (y se entiende que se trata del final de la guerra y del
fascismo), el cuento-ap6logo, escogido por €l sélo en aquel momento histérico-politico,
dejara de tener sentido y el escritor podra cambiar de rumbo. Pero los titulos y las fechas de
gran parte de estos cuentos -asi como el resto de su obra- bastan para demostrar que, pese a
las afirmaciones juveniles, el apdlogo seguira siendo una de sus formas de expresion
preferidas.

En otros casos, textos que pueden parecer singulares dentro del conjunto de su obra,
forman parte de proyectos que Calvino tenia claros y que no lleg6 a realizar.

Esther Calvino
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NOTA DEL EDITOR ESPANOL

Este mismo libro se titula en italiano Prima che tu dica «Pronto» («Antes de que
respondas»), pero a propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernardez tomamos como titulo
general del libro el de otro cuento.

En nuestra edicion se han afiadido, también por indicacion de Esther Calvino, los
cuentos «La gallina de la seccién», «La noche de los nimeros», «La otra Euridice», «La nada
y lo poco» y «La implosion», inéditos en espafiol y en cambio no se ha recogido el
intraducible «Piccolo sillabario illustrado», serie de pequefios cuentos a partir de
combinaciones fonicas y juegos de palabras que sélo tienen sentido en italiano.

La datacién y procedencia de los relatos se especifican en el apéndice final.

Apdlogos y cuentos 1943 - 1958

El hombre que llamaba a Teresa

Bajé de la acera, di unos pasos hacia atras mirando para arriba y, al llegar a la mitad de
la calzada, me llevé las manos a la boca, como un megéafono, y grité hacia los ultimos pisos
del edificio:

-jTeresal

Mi sombra se espantd de la luna y se acurrucé entre mis pies.

Pasd alguien. Yo llamé otra vez:

-i Teresa!

El hombre se acercd, dijo:

-Si no grita mas fuerte no le oird. Probemos los dos. Cuento hasta tres, a la de tres
atacamos juntos. -Y dijo-: Uno, dos, tres. -Y juntos gritamos-: j Tereeesaaa!

Pas6 un grupo de amigos, que volvian del teatro o del café, y nos vieron llamando.
Dijeron:

-Ale, también nosotros ayudamos.

Y también ellos se plantaron en mitad de la calle y el de antes decia uno, dos, tres y
entonces todos en coro gritdbamos:

-i Tereeesaaal!

Pas6 alguien méas y se nos uni6, al cabo de un cuarto de hora nos habiamos reunido
unos cuantos, casi unos veinte. Y de vez en cuando llegaba alguien nuevo.

Ponernos de acuerdo para gritar bien, todos juntos, no fue facil. Habia siempre alguien
que empezaba antes del tres o que tardaba demasiado, pero al final conseguiamos algo bien
hecho. Convinimos en que «Te» debia decirse bajo y largo, «re» agudo y largo, «sa» bajo y
breve. Salia muy bien. Y de vez en cuando alguna discusion porgue alguien desentonaba.

Ya empezabamos a estar bien coordinados cuando uno que, a juzgar por la voz, debia
de tener la cara llena de pecas, pregunto:

-Pero ¢esta seguro de que esta en casa?

-Y0 no -respondi.

-Mal asunto -dijo otro-. ¢ Se ha olvidado la llave, verdad?

-No es ese el caso -dije-, la llave la tengo.

-Entonces -me preguntaron-, ¢por qué no sube?

-Pero si yo no vivo aqui -conteste-. Vivo al otro lado de la ciudad.
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-Entonces, disculpe la curiosidad -dijo circunspecto el de la voz llena de pecas-, ¢quién
vive aqui?

-No sabria decirlo -dije.

Alrededor hubo un cierto descontento.

-¢Se puede saber entonces -pregunté uno con la voz llena de dientes- por qué llama a
Teresa desde aqui abajo?

-Si es por mi -respondi-, podemos gritar también otro nombre, o en otro lugar. Para lo
que cuesta.

Los otros se quedaron un poco mortificados.

-¢Por casualidad no habrd querido gastarnos una broma? -pregunt6 el de las pecas,
suspicaz.

-, Y que? -dije resentido y me volvi hacia los otros buscando una garantia de mis
intenciones.

Los otros guardaron silencio, mostrando que no habian recogido la insinuacion.

Hubo un momento de malestar.

-Veamos -dijo uno, conciliador-. Podemos Ilamar a Teresa una vez mas y nos vamos a
casa. Y una vez mas fue el «uno dos tres jTeresal», pero no salid tan bien. Después nos
separamos, unos se fueron por un lado, otros por el otro.

Ya habia doblado la esquina de la plaza, cuando me parecid escuchar una vez mas una
VOz que gritaba:

-j Tee-reee-sa!

Alguien seguia llamando, obstinado.

El relampago

Me ocurri6 una vez, en un cruce, en medio de la multitud, de su ir y venir.

Me detuve, parpadeé: no entendia nada. Nada de nada: no entendia las razones de las
cosas, de los hombres, todo era insensato, absurdo. Y me eché a reir.

Lo extrafio para mi era que nunca antes lo hubiese advertido. Y que hasta ese
momento lo hubiese aceptado todo: seméaforos, vehiculos, carteles, uniformes, monumentos,
aquellas cosas tan separadas del sentido del mundo, como si hubiera una necesidad, una
consecuencia que las uniese una a otra.

Entonces la risa se me murio en la garganta, enrojeci de verglienza. Gesticulé para
Ilamar la atencién de los transeuntes y «jDeteneos un momento!», grité. «jHay algo que no
funciona! jTodo esta equivocado! jHacemos cosas absurdas! jEste no puede ser el camino
justo! ¢ Donde iremos a parar?»

La gente se detuvo a mi alrededor, me observaba, curiosa. Yo estaba alli en medio,
gesticulaba, me volvia loco por explicarme, por hacerles participes del relampago que me

4
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habia iluminado de golpe: y me quedaba callado. Callado porque en el momento en que alcé
los brazos y abri la boca, fue como si me tragara la gran revelacion y las palabras me
hubiesen salido asi, en un arranque.

-, Y qué? -pregunté la gente-. ;Qué quiere decir? Todo esta en su sitio. Todo marcha
como debe marchar. Cada cosa es consecuencia de otra. jCada cosa esta ordenada con las
demas! jNosotros no vemos nada de absurdo ni de injustificado!

Yo me quede alli, perdido, porque ante mi vista todo habia vuelto a su lugar y todo me
parecia natural, seméaforos, monumentos, uniformes, rascacielos, rieles, mendigos, cortejos; y
sin embargo aquello no me daba tranquilidad sino tormento.

-Disculpad -respondi-. Tal vez me haya equivocado. Me parecid. Pero todo estd en
orden. Disculpad -y me abri paso entre miradas asperas.

Sin embargo, todavia hoy, cada vez que no entiendo algo (a menudo), instintivamente
me asalta la esperanza de que esta vez sea la buena, y que yo vuelva a no entender nada, a
aduefiarme de aquella sabiduria diferente en un instante encontrada y perdida.

Pasarlo bien

Erase un pais donde todo estaba prohibido.

Como lo Unico que no estaba prohibido era el juego de la billarda, los subditos se
reunian en unos prados que quedaban detras del pueblo y alli, jugando a la billarda, pasaban
los dias.

Y como las prohibiciones habian empezado con poco, siempre por motivos
justificados, no habia nadie que encontrara nada que decir o0 no supiera adaptarse.

Pasaron los afios. Un dia los condestables vieron que ya no habia razén para que todo
estuviera prohibido y mandaron mensajeros a anunciar a los subditos que podian hacer lo que
quisieran.

Los mensajeros fueron a los lugares donde solian reunirse los subditos.

-Sabed -anunciaron- que ya no hay nada prohibido.

Los subditos seguian jugando a la billarda.

-¢Habéis comprendido? -insistieron los mensajeros-. Sois libres de hacer lo que
querais.

-Esta bien -respondieron los subditos-. Nosotros jugamos a la billarda.

Los mensajeros se afanaron en recordarles cuantas ocupaciones bellas y Utiles existian
a las que se habian dedicado en el pasado y a las que podian dedicarse nuevamente de ahora
en adelante. Pero los subditos no hacian caso y seguian jugando, un golpe tras otro, casi sin
respirar.

Comprobando la inutilidad de sus intentos, los mensajeros fueron a comunicarlo a los
condestables.

-Muy sencillo -dijeron los condestables-. Prohibamos el juego de la billarda.

Fue la vez que el pueblo hizo la revolucion y los mat6 a todos.

Después, sin perder tiempo, volvio a jugar a la billarda.
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Rio seco

Y asi me encontré en el rio seco. Desde tiempo atrds me retenia un lugar que no era
mio, donde las cosas en vez de serme poco a poco mas familiares, se me aparecian cada vez
mas veladas por insospechadas diferencias: en las formas, en los colores, en las reciprocas
armonias. Diferentes de las que habia aprendido a conocer, me rodeaban ahora colinas con
laderas de delicadas curvas, y los campos puros y las vifias iban siguiendo quietos declives y
terrazas empinadas, y se abandonaban en ddciles pendientes. Nuevos eran todos los colores,
como tonos de un arco iris desconocido. Los arboles, dispersos, parecian suspendidos, como
pequefias nubes, y casi transparentes.

Entonces percibi el aire, como se volvia concreto para mi mirada y me llenaba las
manos cuando en él las extendia. Y vi que no podia conciliarme con el mundo circundante,
yo que era abrupto y calcéareo por dentro y con jirones de colores de una viveza casi sombria
como gritos o carcajadas. Y por mucho que me las ingeniara para poner palabras entre las
cosas y Yo, no lograba encontrar las adecuadas para revestirlas; porque todas mis palabras
eran duras y apenas desbastadas: y decirlas era como posar otras tantas piedras.

Sin embargo, se iba desenvolviendo en mi cierta apaciguada memoria, que era, no de
cosas vividas, sino por mi aprendidas: tal vez lugares no creidos, vistos en el fondo de
antiguas pinturas, tal vez palabras de antiguos poemas no comprendidos.

En una atmosfera como ésa vivia yo puede decirse nadando y sentia embotarseme
poco a poco las fricciones y disolverme, absorbido en ella.

Pero para recuperarme a mi mismo basté con que me encontrase en el viejo rio seco.

Me movia -era verano- un deseo de agua, religioso, casi de rito. Aquella tarde, bajando
entre las vifias, me disponia a un bafio sagrado y la palabra agua, para mi sinénimo de
felicidad, se dilataba en mi mente como nombre ya de diosa, ya de amante.

El templo se me apareci6 en el fondo del valle, detrés de una pélida orilla de arbustos.
Era un gran rio de guijarros blancos, lleno de silencio.

Unico vestigio de agua, un hilo serpeaba al costado, casi a escondidas. Por momentos
la exiguidad del reguero, entre piedras grandes que excluian el entorno y orillas de
cafaverales, me devolvia a conocidos torrentes y proponia nuevamente a mi memoria valles
mas angostos y fatigados.

Fue esto: y quiza también el contacto de las piedras bajo mis pies -fondo de rosados
guijarros con el dorso cubierto de un velo de algas encogidas- o el inevitable movimiento de
mis pasos saltando de un escollo al otro, o tal vez s6lo fue un ruido que hizo el casquijo al
desmoronarse.

El hecho es que la divergencia entre los lugares y yo disminuyd y se compuso: una
suerte de hermandad como de metafisica consanguinidad me unia a aquel pedregal, fecundo
solo en timidos, tenacisimos liquenes. Y en el viejo rio seco reconoci a un antiguo padre mio
desnudo.

Asi ibamos por el rio seco. El que avanzaba conmigo era un compafiero casual,
hombre del lugar, a quien la oscuridad de la piel y de la pelambre que le bajaba en vedijas
desde la espalda, unida a la tumescencia de los labios y al perfil romo, conferia un grotesco
semblante de jefe de tribu, no sé si del Congo o de Oceania. Era el suyo un fiero y vigoroso
aspecto, por su cara, aunque anteojuda, y por su andar, entorpecido por el rustico desalifio de
los bafiistas improvisados que éramos. Aunque casto en la vida como un cuaquero, era en el
trato obsceno de palabra como un satiro.
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Su acento era lo méas aspirado y humoso gque jamas me ha sido dado oir: hablaba con la
boca eternamente abierta y llena de aire, emitiendo, en desahogos continuos de caracter
sulfuroso, huracanes de improperios nunca oidos.

Y remontabamos el rio seco en busca de un ensanchamiento del cauce donde lavar
nuestros cuerpos, pesados y cansados.

En ese momento, yendo nosotros por el gran vientre, al llegar a un ansa, el fondo se
nos enriquecié con nuevos objetos. En los altos escollos blancos, aventura para la mirada,
habia dos, tres, tal vez cuatro sefioritas sentadas, en bafiador. Bafiadores rojos y amarillos
-también azules, es probable, pero de esto no me acuerdo: sélo rojo y amarillo necesitaban
mis 0jos- y gorritas, como en una playa de moda.

Fue como el canto de un gallo.

Un verde palmo de agua corria alli cerca y llegaba a los tobillos; para bafarse, ellas se
ponian en cuclillas.

Nos detuvimos, divididos entre el alborozo de la visién, la penetrante afioranza que
despertaba en nosotros, y la verglenza de sabernos feos y desastrados. Después nos
acercamos a ellas, que nos consideraban con indiferencia, y aventuramos algunas frases,
tratando, como suele ocurrir, de que fueran lo mas divertidas y triviales que pudiéramos. Mi
compafiero sulfuroso secundd el juego sin entusiasmo, con una especie de timida discrecion.

El hecho es que poco después, cansados de nuestro fatigoso hablar y de las frias
respuestas de ellas, reanudamos el camino, dando libre curso a comentarios mas faciles. Y
para consolarnos bastaba, custodiado en los ojos, aquel recuerdo, mas que de cuerpos, de
bafiadores amarillos y rojos.

A veces un brazo de la corriente, poco profundo, se expandia inundando todo el lecho;
y nosotros, altas e inaccesibles las orillas, lo atravesdbamos con los pies en el agua.
Llevabamos zapatos ligeros, de tela y goma, y el agua se nos deslizaba dentro, y cuando
volviamos a la tierra seca los pies chapoteaban a cada paso, con resoplidos y chijetazos.

Oscurecia. El pedregullo blanco se animaba con puntos negros, saltarines: los
renacuajos.

Debian de haberles salido las patas en ese mismo momento, pequefios y alargados
como eran, y no parecian ain muy convencidos de aquella nueva fuerza que, a cada instante,
los lanzaba por el aire. En cada piedra habia uno, pero por poco rato, porque ése saltaba y
otro le sucedia en su lugar. Y siendo simultaneos los saltos y ya que subiendo por el gran rio
no se veia mas que el pulular de aquella multitud anfibia avanzando como un ejército
interminable, una desazén me invadia, casi como si aquella sinfonia en blanco y negro, aquel
carton animado triste como un dibujo chino, temerosamente diese idea del infinito.

Nos detuvimos en un espejo de agua que prometia espacio suficiente para sumergir
todo nuestro cuerpo, y hasta para dar algunas brazadas. Yo me zambulli descalzo vy
desvestido: era un agua vegetal, podrida por la lenta destruccion de plantas fluviales. Desde el
fondo viscoso y cenagoso, se levantaban hasta la superficie, al tocarlo, turbias nubes.

No obstante, era agua; y era bella. Mi compafiero entr6 en el agua con zapatos y
calcetines, dejando en la orilla s6lo las gafas. Después, poco imbuido del lado religioso de la
ceremonia, empezo a enjabonarse.

Iniciamos asi esa gozosa fiesta que es lavarse cuando es algo raro y dificil. El laguito
que apenas nos contenia desbordaba de espuma y de barritos de elefantes, como en un bafio
en la selva.

En las margenes del rio habia sauces y arbustos y casas con ruedas de molino; y era
tanta su irrealidad, en comparacion con la concretez del agua y de aquellas piedras, que el
gris del final de la tarde, al infiltrarse, les daba el aspecto de un tapiz destefido.

Mi compariero se lavaba los pies, ahora de extrafia manera: sin descalzarse, y
enjabonandose con los zapatos y calcetines puestos.

Después nos secamos Yy nos vestimos. De uno de mis calcetines, al recogerlo, salté un
renacuajo.

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 8

Las gafas de mi compafiero, que habian quedado en la orilla, debian de haberse
mojado con el movimiento del agua. Y -cuando se las puso- tan alegre le habra parecido la
confusion de aquel mundo, coloreado por los Gltimos rayos del ocaso, visto a través de un par
de lentes mojadas, que se echd a reir, a reir sin freno, y a mi, que le preguntaba por qué, me
dijo: «jLo que veo es un verdadero burdel!».

Y mas pulcros, con una tibia flojera en el cuerpo en lugar del sordo cansancio de antes,
nos despedimos del nuevo amigo rio y nos alejamos por un sendero que seguia la orilla
discurriendo sobre nuestras cosas y sobre cuando volveriamos, y aguzando las orejas, atentos
a lejanos sones de trompetas.

Conciencia

Se declar6 la guerra y un tal Luigi pregunté si podia alistarse como voluntario.

Todos le hicieron un monton de cumplidos. Luigi fue al lugar donde entregaban los
fusiles, cogid uno y dijo:

-Ahora voy a matar a un tal Alberto.

Le preguntaron quién era ese Alberto.

-Un enemigo -respondio-, un enemigo mio.

Los otros le dieron a entender que debia matar a cierto tipo de enemigos, no los que a
él le gustaban.

Librodot
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- Y que? -dijo Luigi-. (Me tomais por ignorante? El tal Alberto es justamente de ese
tipo, de ese pueblo. Cuando supe que le haciais la guerra, pensé: «Yo también voy, asi puedo
matar a Alberto». Por eso he venido. A Alberto yo lo conozco: es un sinvergiienza y por unos
centimos me hizo quedar mal con una mujer. Son viejas historias. Si no me creéis, os lo
cuento todo con detalle.

Los otros dijeron que si, que de acuerdo.

-Entonces -dijo Luigi- explicadme donde esta Alberto, asi voy y peleo.

Los otros dijeron que no lo sabian.

-No importa -dijo Luigi-. Haré que me lo expliquen. Tarde o temprano terminaré por
encontrarlo.

Los otros le dijeron que no se podia, que €l tenia que hacer la guerra donde lo pusieran
y matar a quien fuese, Alberto o no Alberto, ellos no sabian nada.

Ya veis -insistia Luigi-, tendré que contaroslo. Porque aquél es realmente un
sinverglienza y hacéis bien en declararle la guerra.

Pero los otros no querian saber nada.

Luigi no conseguia dar sus razones:

-Disculpad, a vosotros que mate a un enemigo o0 mate a otro os da igual. A mi en
cambio matar a alguien que tal vez no tenga nada que ver con Alberto, no me gusta.

Los otros perdieron la paciencia. Alguien le dio muchas razones, y le explicé como era
la guerra y que uno no podia ir a buscar al enemigo que queria.

Luigi se encogié de hombros.

-Si es asi -dijo-, yo no voy.

-jlras ahora mismo! -le gritaron-. jAdelante, marchen, un-dos, un-dos! -Y lo mandaron
a hacer la guerra.

Luigi no estaba contento. Mataba enemigos, asi, por ver si llegaba a matar también a
Alberto o0 a alguno de sus parientes. Le daban una medalla por cada enemigo que mataba,
pero €l no estaba contento. «Si no mato a Alberto», pensaba, «habré matado a mucha gente
para nada.» Y le remordia la conciencia.

Entre tanto le daban una medalla tras otra, de toda clase de metales.

Luigi pensaba: «Mata que te mata, los enemigos irdn disminuyendo y le llegara el
turno a aquel sinverglienza».

Pero los enemigos se rindieron antes de que hubiese encontrado a Alberto. Tuvo
remordimientos por haber matado a tanta gente por nada, y como estaban en paz, metié todas
las medallas en un saco y recorri6 el pueblo de los enemigos para regalarselas a los hijos y a
las mujeres de los muertos.

En una de esas veces encontr6 a Alberto. -Bueno -dijo-, mas vale tarde que nunca. -Y
lo mato.

Fue cuando lo arrestaron, lo procesaron por homicidio y lo ahorcaron. En el proceso él
se empefiaba en repetir que lo habia hecho para tranquilizar su conciencia, pero nadie lo
escuchaba.
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Solidaridad

Me detuve a mirarlos.

Trabajaban asi, de noche, en aquella calle apartada, en torno a la persiana metalica de
una tienda. Era una persiana pesada: hacian palanca con una barra de hierro, pero no se
levantaba. Yo pasaba por alli, solo y por azar. Me puse a empujar yo también con la barra.
Ellos me hicieron lugar. No marchabamos acompasados; yo dije «jAle-hop!». EI compafiero
de la derecha me dio un codazo y en voz baja:

-jCalla! -me dijo-, ¢estas loco? ;Quieres que nos oigan?

Sacudi la cabeza como para decir que se me habia escapado.

Hicimos un esfuerzo y sudamos, pero al final la levantamos tanto que se podia pasar.
Nos miramos las caras, contentos. Después entramos. A mi me dieron un saco para que lo
sostuviera. Los otros traian cosas y las metian dentro.

-iCon tal de que no lleguen esos cabrones de la policia! -decian.

-Cierto -respondia yo-. jCabrones, eso es lo que son!

-Calla. ¢No oyes ruido de pasos? -decian de vez en cuando. Yo paraba la oreja con un
poco de miedo.

-iNo, no son ellos! -contestaba.

Uno me decia: -jEsos llegan siempre cuando menos se los espera! Yo sacudia la
cabeza. -Matarlos a todos, eso es lo que habria que hacer -decia yo.

Después me dijeron que saliera un momento, hasta la esquina, a ver si llegaba alguien.
Sali.

Fuera, en la esquina, habia otros pegados a las paredes, escondidos en los angulos, que
se acercaban.

Me uni a ellos.

-Hay ruidos por alli, por aquellas tiendas -dijo el que tenia mas cerca.

Estiré el cuello.

-Mete la cabeza, imbécil, que si nos ven, escapan otra vez -murmuro.

-Estaba mirando... -me disculpé, y me apoyé en la pared.

-Si conseguimos rodearlos sin que se den cuenta -dijo otro-, caeran todos en la trampa.

Nos moviamos a saltos, de puntillas, conteniendo la respiracion: a cada momento nos
mirdbamos con los ojos brillantes.

-No se nos escaparan -dije.

-Por fin conseguiremos atraparlos con las manos en la masa -dijo uno.

Ya era hora -dije yo.

-iDelincuentes, canallas, desvalijar asi las tiendas! -dijo aquél.

-jCanallas, canallas! -repeti yo con rabia.

Me mandaron un poco adelante, para ver. Cai dentro de la tienda.

-Ahora -decia uno cargando un saco sobre el hombro.

-iRépido -dijo otro-, cortemos camino por la trastienda! jAsi nos escabullimos delante
de sus propias narices!

Todos teniamos una sonrisa de triunfo en los labios.
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-Se quedaran con un buen palmo de narices -dije. Y nos escurrimos por la trastienda.

-iUna vez més caen como chorlitos! -decian.

En eso se oyo:

-Alto ahi, ¢quién va? -y se encendieron las luces.

Nosotros nos agachamos para escondernos en un trastero, palidos, y nos tomamos de
la mano. Los otros entraron también alli, no nos vieron, dieron media vuelta. Salimos
pitando.

-iSe la dimos! -gritamos. Yo tropecé dos o tres veces y me quedé atras. Me encontré
en medio de los otros que también corrian.

-Corre -me dijeron-, que los alcanzamos.

Y galopabamos todos por los callejones, persiguiéndoles.

-Corre por aqui, corta por alla -nos deciamos y los otros ya nos llevaban poca ventaja,
y nos gritabamos-: jCorre, que no se nos escapan!

Yo consegui pisarle los talones a uno que me dijo:

-Bravo, pudiste escapar. jAnimo, por aqui, que les haremos perder la pista! -Y me
puse a su lado. Al cabo de un momento me encontré solo en un callejon. Uno se me acercd,
me dijo corriendo:

-Por aqui, los he visto, no pueden estar lejos. -Corri un poco detras de él.

Después me detuve, sudando. No habia nadie, no se oian méas gritos. Meti las manos
en los bolsillos y segui paseando, solo y al azar.

La oveja negra

Erase un pais donde todos eran ladrones.

Por la noche cada uno de los habitantes salia con una ganzla y una linterna sorda, para
ir a saquear la casa de un vecino. Al regresar, al alba, cargado, encontraba su casa
desvalijada.

Y todos vivian en concordia y sin dafio, porque uno robaba al otro y éste a otro y asi
sucesivamente, hasta llegar al Gltimo que robaba al primero. En aquel pais el comercio s6lo
se practicaba en forma de embrollo, tanto por parte del que vendia como del que compraba.
El gobierno era una asociacion creada para delinquir en perjuicio de los subditos, y por su
lado los subditos solo pensaban en defraudar al gobierno. La vida transcurria sin tropiezos, y
no habia ni ricos ni pobres.

Pero he aqui que, no se sabe como, aparecié en el pais un hombre honrado. Por la
noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, se quedaba en casa fumando y leyendo
novelas.

Llegaban los ladrones, veian la luz encendida y no subian.

Esto dur6 un tiempo; después hubo que darle a entender que si él queria vivir sin hacer
nada, no era una buena razén para no dejar hacer a los demas. Cada noche que pasaba en casa
era una familia que no comia al dia siguiente.
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Frente a estas razones el hombre honrado no podia oponerse. También él empez6 a
salir por la noche para regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no habia nada que
hacer. Iba hasta el puente y se quedaba mirando pasar el agua. Volvia a casa y la encontraba
saqueada.

En menos de una semana el hombre honrado se encontrd sin un céntimo, sin tener qué
comer, con la casa vacia. Pero hasta ahi no habia nada que decir, porque era culpa suya; lo
malo era que de ese modo suyo de proceder nacia un gran desorden. Porque él se dejaba robar
todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que habia siempre alguien que al regresar al
alba encontraba su casa intacta: la casa que €él hubiera debido desvalijar. EI hecho es que al
cabo de un tiempo los que no eran robados llegaron a ser mas ricos que los otros y no
quisieron seguir robando. Y por otro lado, los que iban a robar a la casa del hombre honrado
la encontraban siempre vacia; de modo que se volvian pobres.

Entre tanto los que se habian vuelto ricos se acostumbraron a ir también al puente por
la noche, a ver correr el agua. Esto aumentd la confusién, porque hubo muchos otros que se
hicieron ricos y muchos otros que se volvieron pobres.

Pero los ricos vieron que yendo de noche al puente, al cabo de un tiempo se volverian
pobres. Y pensaron: «Paguemos a los pobres para que vayan a robar por nuestra cuenta». Se
formaron contratos, se establecieron los salarios, los porcentajes: naturalmente siempre eran
ladrones y trataban de engafiarse unos a otros. Pero como suele suceder, los ricos se hacian
cada vez mas ricos y los pobres cada vez mas pobres.

Habia ricos tan ricos que ya no tenian necesidad de robar o de hacer robar para seguir
siendo ricos. Pero si dejaban de robar se volvian pobres porque los pobres les robaban.
Entonces pagaron a los mas pobres de los pobres para defender de los otros pobres sus
propias casas, y asi fue como instituyeron la policia y construyeron las cérceles.

De esa manera, pocos afios después del advenimiento del hombre honrado, ya no se
hablaba de robar o de ser robados sino s6lo de ricos o de pobres; y sin embargo todos seguian
siendo ladrones.

Honrado sélo habia habido aquel fulano, y no tardé en morirse de hambre.
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Un inatil

El sol, ya alto, entraba en la calle de costado iluminidndola desordenadamente,
recortando las sombras de los techos en las paredes de las casas de enfrente, encendiendo
centelleos en los escaparates engalanados, desembocando desde insospechados resquicios
para dar en las caras de los transeuntes apresurados que se esquivaban en las aceras atestadas.

Vi por primera vez al hombre de los ojos claros en un cruce, parado o andando, no
recuerdo bien: lo cierto es que su figura se me hacia cada vez méas cercana, fuese yo a su
encuentro o lo contrario. Era alto y flaco, llevaba un impermeable claro, un paraguas bien
cerrado y cefiido colgando del brazo. Usaba un sombrero de fieltro, también claro, de ala
ancha y redonda; y de pronto, debajo, los ojos grandes, frios, liquidos, con un movimiento
extrafio en las comisuras. No se adivinaba qué edad tenia, tan flaco y rasurado. Tenia en una
mano un libro cerrado, con un dedo dentro, como sefial.

De pronto me parecio sentir que su mirada se posaba en mi, una mirada inmovil que
me abarcaba de la cabeza a los pies y no me libraba ni por detras ni por dentro. Desvié en
seguida los ojos, pero mientras andaba no podia dejar de echarle de vez en cuando una ojeada
de soslayo, rapida, y cada vez lo encontraba mas cerca, mirdndome. Terminé por llevarmelo
por delante, la boca casi sin labios a punto de torcerse en una sonrisa. EI hombre saco del
bolsillo un dedo, lentamente, y con él sefialé el suelo, a mis pies; entonces hablo, con una voz
un poco humilde, flaca.

-Disculpe -dijo-, tiene un zapato desatado.

Era verdad. Las dos puntas del corddn colgaban arrastrandose, pisoteadas, a los lados
de un zapato. Me ruboricé levemente, refunfufié un «gracias», me agaché.

Detenerse en la calle para atarse un zapato es fastidioso: sobre todo detenerse como
me detuve yo, sin apoyar el pie en un saliente, arrodillado en el suelo, y la gente tropezando
conmigo. ElI hombre de los ojos claros, después de un vago gesto de saludo, se marchd
inmediatamente.

Pero el destino queria que volviese a encontrarlo: no habia pasado un cuarto de hora
cuando lo tuve delante, quieto, mirando un escaparate. Y entonces me dio la locura
incomprensible de girarme y retroceder, 0 mejor de pasar muy rapido, mientras él estaba
atento al escaparate, para que no lo advirtiera. No: ya era demasiado tarde, el desconocido se
habia vuelto, me habia visto, me miraba, otra vez queria decirme algo. Me detuve delante de
él, con miedo. El tono del desconocido era ain mas humilde.

-Mire -dijo-, ha vuelto a desatarse.

Yo hubiera querido que me tragara la tierra. No contesté nada, me agaché para anudar
el corddn con rabiosa diligencia. Me zumbaban los oidos y me parecia que las personas que
pasaban a mi alrededor esquivandome eran las mismas que me habian esquivado la primera
vez y ya me habian observado, y que entre ellas murmuraban comentarios irénicos.

Ahora el zapato estaba bien atado, con un nudo apretado, y yo caminaba ligero y
seguro. Mas aun, ahora esperaba, con una especie de orgullo inconsciente, la ocasion de
toparme una vez mas con el desconocido, casi para rehabilitarme. Sin embargo, apenas me
encontré, después de recorrer el lado largo de la plaza, a pocos pasos de él, en la misma acera,
de repente el orgullo dejé de sostenerme y fue sustituido por el miedo. En realidad el
desconocido tenia, al mirarme, una expresion afligida y se me acercaba meneando
ligeramente la cabeza, con el aire de quien se duele de algin hecho natural superior a la
voluntad de los hombres.

Mientras andaba, yo me miraba de reojo el zapato acusado, con simpatia; seguia
anudado, como antes. Sin embargo, para mi espanto, el desconocido empez6 a menear un
momento la cabeza y dijo:

-Ahora se ha desatado el otro.
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En ese momento tuve ese deseo que se siente en los malos suefios de borrarlo todo, de
despertarse. Hice una mueca de rebeldia, mordiéndome un labio como conteniendo una
imprecacion, y volvi a manotear frenéticamente los cordones, agachado en medio de la calle.
Me incorporé echando fuego por los ojos y caminé con la cabeza gacha, con el Unico deseo
de sustraerme a las miradas de la gente.

Pero la tortura ain no habia terminado aquel dia: me apresuraba a tomar la calle de
casa, sentia que las vueltas del lazo se deslizaban poco a poco una sobre otra, que el nudo se
aflojaba cada vez mas, que los cordones se iban soltando lentamente. Primero aminoré el
paso, como si algo de cautela bastara para sostener el maldito equilibrio de aquel enredo. Mi
casa todavia estaba lejos y las puntas del cordon ya se arrastraban por el pavimento en cortos
revoloteos. Entonces mi paso se volvid afanoso, de huida, acosado por un terror loco: el terror
de encontrarme una vez mas con la inexorable mirada de aquel hombre.

Era aquella una ciudad pequefia, recoleta, de gran movimiento; recorriéndola, en
media hora uno encontraba tres o cuatro veces las mismas caras. Yo iba por ella con andar de
pesadilla, luchando entre la vergiienza de que me vieran una vez mas en la calle con un
zapato desatado, y la vergienza de que me vieran una vez mas agachado, atdndolo. Me
parecia que las miradas de la gente se multiplicaban a mi alrededor como las ramas de un
bosque. Me precipité en el primer portal que encontré, para refugiarme.

Pero en el fondo del zaguan, en la medialuz, de pie, con las manos apoyadas en el
pomo del paraguas cefiido, estaba el hombre de los ojos claros y parecia esperarme.

Yo tuve primero un acceso de estupor, después aventuré algo como una sonrisa y
sefialé mi zapato desatado, anticipAndome.

El desconocido asintio con aquel aire de triste comprension.

-Si -dijo-, estan desatados los dos.

En el portal habia por lo menos mas calma para atarse los zapatos, y mas comodidad,
apoyando un pie en un peldafio. Aunque detras, alto, de pie, habia un hombre de ojos claros
que me observaba y no perdia un movimiento de mis dedos y yo sentia su mirada entre ellos,
para confundirme. Pero a fuerza de insistir yo ya no sufria; incluso silbaba, repitiendo por
enésima vez aquellos nudos malditos, pero esta vez para bien, de puro desenvuelto.

Habria bastado que aquel hombre se callara, que no hubiese comenzado, primero con
su tosecita, un poco inseguro, y después diciendo, de golpe, decidido.

-Disculpe, pero usted todavia no ha aprendido a atarse los zapatos.

Volvi hacia €l mi cara enrojecida, siempre agachado. Me pasé la lengua por los labios.

-Mire -dije-, yo para los nudos soy realmente un negado. Usted no me va a creer. De
pequefio nunca quise aprender. Los zapatos me los quito y me los pongo sin desatarlos, con el
calzador. Para los nudos soy un negado, me hago un lio. Es como para no creerlo.

Entonces el desconocido dijo algo extrafio, lo Gltimo que uno hubiera esperado que
dijese.

-Entonces -dijo-, a sus hijos, si alguna vez los tiene, ;coOmo hara para ensefarles a
atarse los zapatos?

Pero lo mas extrafio fue que yo reflexioné un momento y después contesté, como si la
cuestion se me hubiera planteado alguna vez y la hubiese resuelto y tuviera preparada la
respuesta, como si esperase gque antes o después alguien me hiciera la pregunta.

-Mis hijos -dije- aprenderan de los demas como se atan los zapatos.

El desconocido replico, cada vez més absurdo:

-Y si por ejemplo viniera el diluvio universal y toda la humanidad pereciera y usted
fuese el elegido, usted y sus hijos, para continuar la humanidad, ¢;como lo haria? ¢Alguna vez
lo ha pensado? ;CAmo haria para ensefiarles los nudos? jPorque si no, después, quién sabe
cuantos siglos tendria que pasar la humanidad antes de lograr hacer un nudo, de reinventarlo!

Yo no entendia nada, ni del nudo ni del razonamiento.

-Pero -traté de objetar-, ¢por que habria de ser justamente yo el elegido, como dice
usted, justamente yo que ni siquiera sé hacer un nudo?
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El hombre de los ojos claros estaba a contraluz en el umbral del porton: habia en su
expresion algo terriblemente angélico.

-¢Por qué yo? -dijo-. Todos los hombres me contestan asi. Y todos los hombres tienen
un nudo en los zapatos, algo que no saben hacer, una incapacidad que los ata a los otros
hombres. La sociedad se rige hoy por esta asimetria de los hombres: es un engaste de llenos y
vacios. Pero ¢y el diluvio? ;Si viniera el diluvio y se buscase un Noé? No tanto un hombre
justo como un hombre que fuese capaz de poner a salvo esas pocas cosas, todo lo que basta
para comenzar. Fijese, usted no sabe atarse los zapatos, otro no sabe cepillar la madera, otro
todavia no ha leido a Tolstoi, otro no sabe sembrar el trigo y asi sucesivamente. Hace afios
que lo busco, y créame, es dificil, terriblemente dificil: pareceria que la humanidad tuviera
que tomarse de la mano como el ciego y el cojo que no pueden andar separados y sin
embargo se pelean. Esto significa que si viene el diluvio moriremos todos juntos.

Diciendo esto se volvio y desaparecio en la calle. Nunca mas lo vi y todavia hoy me
pregunto si era un extrafio maniatico o bien un angel que desde hace afios da inatilmente
vueltas entre los hombres en busca de un Noé.

Amor lejos de casa

A veces un tren corre por las vias a orillas del mar y en ese tren estoy yo, que me voy.
Porque no quiero quedarme en mi pueblo lleno de suefio y de huertos, ni descifrar las
matriculas de los coches extranjeros como el muchacho montafiés sentado en el pretil del
puente. Yo me largo, chao, pueblo.

En el mundo, ademas de mi pueblo, hay otras ciudades algunas que dan al mar otras,
no se sabe por qué, perdidas en el fondo de las llanuras, a la vera de los trenes que llegan no
se sabe como, después de dar vueltas jadeando por campos y campos. De vez en cuando me
apeo en una de esas ciudades y siempre con el aire de un viajero novicio, los bolsillos
rellenos de periddicos y los ojos irritados por el polvo.

Por la noche metido en la nueva cama, apago la luz y me quedo escuchando los
tranvias, después pienso en mi cuarto en el pueblo, muy lejos en la noche, parece imposible
que en el mismo momento existan dos lugares tan alejados. Y, no sé bien donde, me duermo.

Por la mafiana, del otro lado de la ventana todo esta por descubrir, si es Génova, calles
que suben y bajan y casas arriba y abajo y rafagas que corren de una a otra, si es Turin, calles
rectas sin fin, para asomarse desde las barandillas de los balcones, con una doble fila de
arboles que se esfuman alla en los cielos blancos, si es Milan, casas que se dan la espalda en
los prados de niebla. Debe de haber otras ciudades y otras cosas que descubrir: un dia iré a
verlas.
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Pero el cuarto es siempre el mismo en cada ciudad, como si las «patronas» se lo
mandaran de una ciudad a otra en cuanto saben que llego. Incluso mis cosas de afeitar en el
marmol de la cdmoda parece que las hubiese encontrado asi al llegar, no que las pusiera yo,
con ese aire inevitable y tan poco mio. Afios puedo vivir en un cuartd después de otros afios
en otros cuartos absolutamente iguales, sin llegar a sentirlo mio, a ponerle mi sello. Es que la
maleta estd siempre preparada para volver a partir, y ninguna ciudad de Italia es la justa, y en
ninguna ciudad se encuentra empleo y en ninguna se encuentra empleo satisfactorio, porque
siempre hay otra ciudad mejor donde uno espera ir a trabajar un dia. Asi que las cosas
siempre estan en los cajones como las saqué de la maleta, listas para volver a ella.

Pasan los dias y las semanas y al cuarto empieza a llegar una muchacha. Podria decir
que es siempre la misma porque en principio una muchacha es igual a otra, una persona
extrafia con la que uno se comunica a través de un formulario obligatorio. Hay que dejar
pasar un rato y hacer muchas cosas con esta muchacha para llegar juntos a entender la
explicacion; y entonces empieza la estacion de los enormes descubrimientos, la verdadera y
quiza la Unica estacion exultante del amor. Después de pasar un rato mas y hacer todavia
muchas cosas con esta muchacha, nos damos cuenta de que también las otras eran asi, que
también yo soy asi, que todos somos asi que cada uno de sus gestos me aburre como repetido
por miles de espejos. Chao, muchacha.

La primera vez que viene a verme una chica, pongamos Mariamirella, yo no hago gran
cosa durante toda la tarde: sigo leyendo un libro y después me doy cuenta de que he pasado
veinte paginas mirando las letras como figuras; si escribo hago dibujitos en el blanco de la
hoja y todos los dibujitos juntos se convierten en el dibujo de un elefante, le hago sombreados
al elefante y al final se convierte en un mamut. Entonces me enfado con este mamut y lo
rompo: es posible, cada vez, tan infantil, un mamut.

A la papelera el mamut, suena la campanilla: Mariamirella. Tengo que correr a abrir
antes de que la patrona se asome entre los barrotes del retrete y empiece a gritar;
Mariamirella escaparia asustada.

La patrona morira un dia estrangulada por los ladrones: esta escrito que no se puede
hacer nada. Ella cree evitarlo no saliendo a abrir cuando Ilaman y preguntando: «;Quién es?»
desde la reja del retrete, pero es una precaucion inutil, los tipografos ya han compuesto el
titulo. «La casera Adelaide Braghetti estrangulada por desconocidos»; esperan la
confirmacion para componer la pagina.

Mariamirella esta ahi en la medialuz, con un sombrerito marinero de pompén y la boca
en forma de corazén. Abro y ella ya trae preparado todo un discurso para pronunciarlo apenas
entra, un discurso cualquiera porque hay que hablar sin tregua mientras yo la guio a través del
pasillo oscuro hasta mi cuarto.

Tendria que ser un discurso largo, para no quedarse en mitad de la habitacion sin saber
que mas decir. El cuarto no tiene remedio, desesperante en su tristeza: el cabezal de hierro de
la cama, los titulos de libros desconocidos en el pequefio anaquel.

-Ven a mirar por la ventana, Mariamirella.

La ventana es grande, con la barandilla a media altura, sin balcon, en lo alto de dos
peldafos, y nos parece que subimos y subimos. Afuera, el mar rojizo de las tejas. Miramos
los tejados que se pierden de vista a nuestro alrededor, las rechonchas chimeneas a las que en
cierto momento les salen bigotes de humo, las absurdas balaustradas coronadas por cornisas
desde donde nadie puede asomarse, los muretes de los recintos vacios en lo alto de las casas
destruidas. He apoyado una mano sobre su hombro, una mano casi hinchada que no siento
como mia, como si nos tocaramos a través de una capa de agua.

-¢Has visto bastante?

-Bastante.

-Baja.
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Bajamos y cerramos. Estamos debajo del agua, andamos a tientas con sensaciones
informes. Por la habitacién da vueltas el mamut, antiguo miedo humano.

-Dime.

Le quito el sombrerito marinero y lo hago volar sobre la cama.

-No. Me voy en seguida.

Vuelve a ponérselo, yo lo cojo y lo arrojo volando por el aire, ahora corremos,
jugamos con los dientes apretados, el amor, esto es el amor del uno por la otra, un deseo de
arafiazos y mordiscos del uno a la otra, y hasta pufietazos en la espalda, después un beso
cansadisimo: el amor.

Ahora fumamos sentados cara a cara: los cigarrillos son enormes entre nuestros dedos,
como objetos suspendidos bajo el agua, grandes anclas sumergidas. ¢Por qué no somos
felices?

-¢Que tienes? -pregunta Mariamirella.

-El mamut -digo.

-¢Queé es? -pregunta.

-Un simbolo -digo.

-¢De qué? -dice.

-No se sabe de qué -digo-. Un simbolo. Mira -digo-, una noche yo estaba sentado a la
orilla del rio con una chica.

-;Como se llamaba? -El rio se llamaba Po, y la chica Enrica. ¢{Por qué?

-Nada: me gusta saber con quién estuviste antes.

-Bueno, nos habiamos sentado en la hierba a la orilla del rio. Era otofio, al atardecer,
las orillas ya estaban oscuras y sobre el rio bajaba la sombra de dos hombres que remaban de
pie. En la ciudad empezaban a encenderse las luces y nosotros estabamos sentados en la orilla
del otro lado del rio, y en nosotros habia eso que se llama el amor, ese aspero descubrirse y
buscarse, ese aspero sabor el uno del otro, ya sabes, el amor. Y en mi habia tristeza y soledad,
aquel atardecer en la orilla de las negras sombras de los rios, tristeza y soledad de los nuevos
amores, tristeza y nostalgia de los amores antiguos, tristeza y desesperacion de los amores
futuros. Don Juan, triste héroe, antigua condena, en él tristeza y soledad, nada mas.

-¢;Conmigo también es asi? -dice Mariamirella.

-¢ Y si ahora hablaras tG un poco, si dijeras un poco lo que sabes?

Me puse a gritar con rabia; a veces hablando oyes como un eco y te enfureces.

-Qué quieres, yo en estas cosas, a vosotros los hombres, no os entiendo.

Es asi: las mujeres no han tenido mas que noticias falsas sobre el amor. Muchas
noticias diferentes, todas falsas. Y experiencias inexactas. Y sin embargo, siempre confiando
en las noticias, no en las experiencias. Por eso tienen tantas cosas falsas en la cabeza.

-Yo quisiera, sabes, nosotras las chicas -dice-. Los hombres: cosas leidas, cosas dichas
al oido entre nosotras desde pequefias. Una aprende que eso es mas importante que todo lo
demas, la finalidad de todo. Después me doy cuenta, ves, de que nunca se llega a eso, a eso
verdaderamente. No es lo mas importante de todo. Yo quisiera que no hubiera nada de todo
eso, que una pudiera no pensarlo. Y en cambio siempre se espera. Tal vez tendriamos que
Ilegar a ser madres para alcanzar el verdadero sentido de todo. O prostitutas.

Ahi esta: es maravilloso. Todos tenemos nuestra explicacion secreta. Basta descubrir
su explicacion secreta y ella deja de ser una extrafia. Estamos acurrucados juntos como
grandes perros o divinidades fluviales.

-Mira -dice Mariamirella-, tal vez yo te tenga miedo. Pero no sé donde refugiarme. El
horizonte esta desierto, solo estas tu. Tu eres el 0so y la cueva. Por eso me acurruco ahora
entre tus brazos, para que me protejas del miedo que te tengo.

Sin embargo para las mujeres es mas facil. La vida corre en ellas, gran rio, en ellas, las
continuadoras, la naturaleza segura y misteriosa esta en ellas. En un tiempo existié el Gran
Matriarcado, la historia de los pueblos fluia como la de las plantas. Después, el orgullo de los
zanganos: una rebelién, eso es la civilizacién. Lo pienso y no lo creo.
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-Una vez no pude ser hombre con una chica, en un prado en lo alto de una montafia
-digo-. La montafia se Ilamaba Bignone y la chica Angela Pia. Un gran prado entre los
matorrales, recuerdo, y en cada hoja un grillo que saltaba. Ese canto de grillos, altisimo, sin
resguardo. Ella no entendid bien por qué me levanté entonces y dije que el dltimo funicular
estaba a punto de partir. Porque se subia en funicular a aquella montafia; y mas arriba de las
pilastras uno sentia que se hacia un vacio dentro y ella dijo: «Es como cuando me besas».
Este recuerdo fue para mi un gran alivio.

-No debes contarme estas cosas -dice Mariamirella-. No habria mas cueva ni 0so0. Y a
mi alrededor s6lo quedaria el miedo.

-Mira, Mariamirella -digo-, no debemos separar las cosas de los pensamientos. La
maldicion de nuestra generacion ha sido ésta: no poder hacer lo que pensaba. O bien no poder
pensar lo que hacia. Por ejemplo, hace muchos afios (habia modificado la cédula de identidad
porque aun no tenia la edad reglamentaria) fui con una mujer a una casa de tolerancia. La
casa de tolerancia se llamaba Via Calandra 15 y la mujer Derna.

-,Como?

-Derna. Corrian los tiempos del imperio y la Gnica novedad era que las mujeres de las
casas se llamaban Derna, Adua, Harrar, Dessié.

-¢Dessié?

-También Dessié, creo. ¢Quieres que en adelante te Ilame Dessie?

-No.

-Bueno, volviendo a aquella vez, con aquella Derna. Yo era joven y ella alta y peluda.
Me escapé. Pagué lo que habia que pagar y escapé. Me parecia que las mujeres se asomaban
todas al hueco de la escalera y se reian de mi. Bueno, eso no es nada. Apenas llegué a mi casa
aquella mujer se volvi6 una cosa pensada y entonces ya no me dio miedo. Empecé a desearla,
un deseo como para morirme... Esto es, que para nosotros las cosas pensadas son diferentes
de las cosas.

-Si -dice Mariamirella-, yo he pensado ya todas las cosas posibles, he vivido
centenares de vidas con el pensamiento. Casarme. Tener muchos hijos. Abortar. Casarme con
un rico. Casarme con un pobre, convertirme en una mujer de lujo. Convertirme en una mujer
de la calle. Bailarina. Monja. Vendedora de castafas. Diva, diputada. Enfermera de la Cruz
Roja, campeona. Muchas vidas con todos sus detalles. Y todas terminaban bien. Pero en la
vida verdadera nunca sucede ninguna de esas cosas pensadas. Por eso cada vez que fantaseo
me asusto y trato de ahuyentar los pensamientos, porque si suefio algo no sucedera nunca.

Es una chica simpatica, Mariamirella; chica simpatica quiere decir que entiende las
cosas dificiles que digo y de pronto las vuelve faciles. Quisiera darle un beso, pero después
pienso que al besarla pensaré que beso su pensamiento, ella pensaria que la besa mi
pensamiento, y no hago nada.

-Es preciso que nuestra generacién reconquiste las cosas, Mariamirella -digo-. Que
pensemos y hagamos a la vez. No que hagamos sin pensar. ES preciso que entre las cosas
pensadas y las cosas no haya mas diferencias. Entonces seremos felices.

-¢Por qué? -me pregunta.

-No es asi para todos -digo-. Cuando era pequefio yo vivia en una gran villa campestre,
entre balaustradas altas como un vuelo sobre el mar. Y me pasaba los dias detras de aquellas
balaustradas, nifio solitario, y para mi cada cosa era un extrafio simbolo, los intervalos entre
los datiles colgando en penachos de los troncos, los brazos deformes de los cereus, extrafios
signos en la grava de los senderos. Ademas estaban las personas mayores, cuya tarea era
tratar con las cosas, las cosas verdaderas. Yo lo Unico que tenia que hacer era descubrir
nuevos simbolos, nuevos significados. Asi me he quedado toda la vida, me muevo todavia en
un castillo de significados, no de cosas, dependo siempre de los demas, de los «grandes», de
los que manejan las cosas. En cambio hay quien desde pequefio ha trabajado con un torno.
Con una herramienta para hacer cosas. Que no puede tener un significado diferente de las
cosas que hace. Yo cuando veo una maquina la miro como si fuera un castillo encantado,
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imagino hombrecitos mindsculos que giran entre las ruedas dentadas. Un torno. ¢Quién sabe
qué es un torno? ¢ Tu sabes lo que es un torno, Mariamirella?

-Un torno, no sé bien, en este momento -dice.

-Debe de ser importantisimo un torno. Deberian ensefiar a todos a usar un torno, en
vez de ensefiar a usar un fusil, que es siempre un objeto simbdlico, sin una verdadera
finalidad.

-A mi un torno no me interesa -dice.

-Ves, para ti es mas facil: tienes maquinas de coser para salvarte, agujas, qué sé yo,
hornillos de gas, maquinas de escribir también. TU tienes pocos mitos de que liberarte; para
mi todas las cosas son simbolos. Pero hay algo seguro: debemos reconquistar las cosas.

La voy acariciando muy despacio.

-Dime, ¢soy una cosa, yo? -dice.

-Hmm -digo.

He descubierto un hoyuelo en un hombro, sobre la axila suave, sin hueso debajo, del
tipo de hoyuelo de las mejillas. Hablo con los labios en el hoyuelo.

-Hombro como mejilla -digo. No se entiende nada.

-, Cémo? -pregunta. Pero no le importa nada lo que le digo.

-Carrera como junio -digo, siempre en el hoyuelo. No entiende lo que hago pero esta
contenta y se rie. Es una chica simpatica.

-Mar como arribo -digo, después quito la boca del hoyuelo y poso en €l la oreja para
oir el eco. No se oye mas que su respiracion y lejano, sepulto, el corazon.

-Corazon como tren -digo.

Ya esta: ahora Mariamirella no es Mariamirella pensada mas Mariamirella verdadera:
ies Mariamirella! Y lo que hacemos ahora no es una cosa pensada mas una cosa verdadera: el
vuelo sobre los techos, y la casa que se yergue como las palmeras en la ventana de mi casa en
el pueblo, un gran viento ha cogido nuestro Gltimo piso y lo transporta por los cielos y la fuga
rojiza de las tejas.

En la ribera de mi pueblo, el mar me ha visto y me hace fiestas como un gran perro. El
mar, gigantesco amigo, con sus pequefias manos blancas que escarban la arena gruesa, ahora
pasa por encima de los contrafuertes de los muelles, yergue la blanca panza y salta los cerros,
ahora llega jugueton como un inmenso perro con las patas blancas de resaca. Callan los
grillos, invade todas las llanuras, los campos y vifiedos ahora s6lo un campesino alza el
tridente y grita: el mar desaparece como bebido por la tierra. jChao, mar!

Al salir, Mariamirella y yo nos precipitamos escaleras abajo, antes de que la «patrona»
se asome a la reja y trate de saberlo todo mirandonos a la cara.
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Viento en una ciudad

Algo, pero no comprendo qué. Un andar de gentes por las calles chatas como si
subieran o bajaran, un moverse de labios y de narices como branquias de peces, después
casas y puertas que huian y las esquinas mas agudas de las calles. Era el viento: después lo
comprendi.

Turin es una ciudad sin viento. Las calles son canales de aire quieto que se pierden en
el infinito como un ulular de sirena: aire quieto, vitreo de hielo o suave de bochorno, movido
solo por los tranvias al tomar las curvas. Durante meses me olvido de que el viento existe; de
él s6lo me queda una necesidad indefinida.

Pero basta que un dia desde el fondo de una avenida una rafaga se levante y venga a
mi encuentro para que recuerde mi pueblo sembrado de viento a la orilla del mar, con casas
una arriba otra abajo, y en medio el viento que sube y baja, y calles de guijarros, en gradas, y
desgarrones de cielo azul y ventoso sobre los callejones. Y mi casa con las persianas que se
golpean, las palmeras irguiéndose en las ventanas, y la voz de mi padre gritando en lo alto de
la colina.

Asi soy yo, hombre de viento que necesita para andar arrancones y tropiezos, y para
hablar ponerse a gritar de pronto, mordiendo el aire. Cuando el viento nace en la ciudad y se
propaga de un barrio a otro en lenguas de un incendio incoloro, la ciudad se abre a mis 0jos
como un libro, me parece reconocer a todos los que pasan, quisiera gritar «jeh!» a las
muchachas, a los ciclistas, ponerme a pensar en voz alta, gesticulando.

No sé estar en casa. Vivo en una habitacion alquilada en un quinto piso; debajo de mi
ventana zangolotean los tranvias noche y dia por la calle angosta, como si atravesaran el
cuarto a tirones; de noche los trenes lejanos lanzan gritos como de bdho. La hija de la patrona
es una empleada gorda e histérica: un dia rompid un plato de guisantes en el pasillo y se
encerrd en su cuarto gritando.

El excusado da sobre el patio; esta en el fondo de un pasillo estrecho, casi una gruta,
con las paredes verdes de moho, himedas: tal vez se formen estalactitas. Del otro lado de la
reja el patio es uno de esos patios turineses presos en una patina de deterioro, con barandillas
de hierro en los balcones donde uno no puede apoyarse sin mancharse de herrumbre. Los
cuartuchos de los retretes, uno sobre otro, forman como una torre: retretes con las paredes
suaves de moho, de fondo cenagoso.

Y pienso en mi casa alta sobre el mar entre las palmeras, mi casa tan diferente de todas
las otras casas. Y la primera diferencia que me vuelve a la memoria es la cantidad de
servicios que habia, servicios de todo tipo: en cuartos de bafio centelleantes de baldosas
blancas, en cuchitriles semioscuros, retretes a la turca, antiguos water-closet con la taza
historiada de frisos azules.

Pensando en eso iba por la ciudad husmeando el viento. Y de pronto veo a una chica
que conozco: Ada Ida.

-Estoy contento: el viento -le digo.

-A mi me pone nerviosa -contesta-. Acompafiame un poco: hasta alli.
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Ada Ida es una de esas chicas que te encuentran y en seguida empiezan a contarte su
vida, lo que piensan, aunque apenas te conozcan: chicas sin secretos para los deméas que no
sean secretos también para ellas; y hallan palabras aun para estos secretos, palabras de todos
los dias, que brotan sin esfuerzo, como si sus ideas nacieran ya entretejidas totalmente de
palabras.

-A mi el viento me pone nerviosa -dice-. Me encierro en casa y hago volar los zapatos
y doy vueltas descalza por las habitaciones. Después cojo una botella de whisky que me
regalé un americano y bebo. Nunca he conseguido emborracharme sola. En cierto momento
me echo a llorar y desisto. Hace una semana que doy vueltas y no consigo encontrar trabajo.

No sé como hace Ada Ida, cdmo hacen todos los otros, mujeres y hombres que entran
en confianza con todos, que encuentran algo que decir a todos, que se meten en las cosas de
los otros y hacen que los otros se metan en las de ellos. Digo:

-Estoy en un cuarto del quinto piso con tranvias como bahos en la noche. El excusado
esta verde de moho, con musgos y estalactitas, y una niebla de invierno como la que hay
sobre las ciénagas. Creo que el caracter de las gentes viene también del retrete en el que estan
obligados a encerrarse cada dia. Uno vuelve de la oficina a casa y encuentra el retrete verde
de moho, cenagoso: entonces rompe un plato de guisantes en el pasillo y se encierra en su
cuarto gritando.

Lo que he dicho no estd claro. No es exactamente como lo habia pensado,
segurarmente Ada Ida no lo entendera, pero en mi caso para convertirse en palabras
pronunciadas las ideas deben atravesar un hueco vacio de donde salen falseadas.

-Yo limpio todos los dias el retrete mas que toda la casa -dice ella-, lavo el suelo, lo
lustro todo. En el ventanuco pongo cada semana una cortinita limpia, blanca, con bordados, y
todos los afios hago pintar las paredes. Me parece que si un dia dejara de limpiar, seria una
mala sefial y me dejaria hundir cada vez mas en la desesperacion. Es un cuartito oscuro el de
mi casa, pero lo tengo como si fuera una iglesia. Quién sabe cémo seré el del patron de la
Fiat. Ven, acompafiame un poco hasta el tranvia.

Lo maravilloso de Ada es que acepta todo lo que le dices. No se asombra de nada,
cualquier frase que empieces la sigue como si a ella se le hubiese ocurrido. Y quiere que la
acompafie hasta el tranvia.

-Bueno, te acompafio -digo-. Entonces, el patron de la Fiat se habia hecho construir
como excusado un salén con columnas y cortinajes y alfombras y acuarios en las paredes. Y
grandes espejos todos alrededor que reflejaban mil veces su imagen. Y el retrete tenia brazos
y respaldo, alto como un trono; también tenia baldaquin. Y la cadena del agua hacia sonar un
carillon suavisimo. Pero el patron de la Fiat no podia ir de cuerpo. Se sentia intimidado en
medio de aquellas alfombras y aquellos acuarios. Los espejos reflejaban mil veces su imagen
sentado en el retrete alto como un trono. Y el patron de la Fiat echaba de menos el excusado
de su casa de la infancia, con serrin en el suelo y hojas de periédico ensartadas en un clavo.
Asi se murid: de infeccidn intestinal al cabo de meses de no ir de cuerpo.

-Asi se murié -asiente Ada lda-. Exactamente asi se murio. ;No sabes otras historias
como ésta? Aqui viene mi tranvia. Sube conmigo y cuéntame otra.

-¢Al tranvia y adonde mas?

-Al tranvia. ¢No te gusta?

Subimos al tranvia.

-Historias no puedo contarte -digo- porque tengo el hueco. Hay un precipicio vacio
entre todos los demé&s yo. Muevo los brazos dentro de él pero no atrapo nada, lanzo gritos
pero nadie los oye: es el vacio absoluto.

-En esos casos yo canto -dice Ada lda-, canto mentalmente. Cuando en cierto
momento al hablar con alguien me doy cuenta de que no puedo seguir adelante, como si
hubiera llegado a la orilla de un rio, y que los pensamientos corren a esconderse, me pongo a
cantar mentalmente las Gltimas palabras dichas u oidas, con una melodia cualquiera. Y las
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otras palabras que me pasen por las mientes, siempre con esa melodia, son las palabras de mis
pensamientos. Y asi las digo.

-Muéstrame a ver.

-Y asi las digo. Como una vez que un tipo me abordo en la calle creyéndome una de
ésas.

-Pero no estés cantando.

-Canto mentalmente, después traduzco. Si no, no entenderias. Igual que esa vez con el
hombre aquel. Terminé por contarle que hacia tres afios que no comia caramelos. Me compro
una bolsita. Entonces no supe realmente qué decirle. Tartamudeé algo y me escapé con la
bolsita.

-En cambio yo no conseguiré decir nunca nada, hablando -digo-, por eso escribo.

-Haz como los mendigos -me dice Ada lda, sefialandome uno en una parada.

Turin esta llena de mendigos como una ciudad santa de la India. También los
mendigos tienen sus modas para pedir limosna: empieza uno y después todos lo copian.
Desde hace un tiempo es costumbre de muchos mendigos escribir en el pavimento su historia
en letras mayusculas, con trozos de tizas de colores: es un buen sistema porque la gente
empieza a leer por curiosidad y después esta obligada a arrojar unas liras.

-Si -digo, tal vez yo también tendria que escribir mi historia con tiza en la acera y
sentarme al lado para oir lo que dice la gente. Por lo menos nos miraremos un poco a la cara.
Pero quizé nadie se fijard y la borraran pisoteandola.

-¢Qué escribirias en la acera, si fueras un mendigo? -pregunta Ada Ida.

-Escribiria todo con letras de imprenta: «Soy de esos que escriben porque no
consiguen hablar; disculpadme, ciudadanos. Una vez un diario publicé algo que yo habia
escrito. Es un diario que sale a primera hora de la mafiana; lo compran por lo general los
obreros cuando van a trabajar. Aquella mafiana subi temprano al tranvia y vi gente que leia lo
que yo habia escrito, yo les miraba las caras tratando de saber en qué linea tenian puestos los
0jos. En todo lo que se escribe hay siempre algo de lo cual uno se arrepiente, por temor de ser
mal entendido o por verglienza. Y en el tranvia aquella mafiana yo iba espiando la cara de los
hombres hasta que llegaban a ese punto y entonces hubiera querido decir: "Escuche, tal vez
no me he explicado bien, y lo que queria decir...", pero seguia callado y me ruborizaba».

Entretanto bajamos en una parada y Ada lda espera que venga otro tranvia. Yo ya no
sé qué tranvia tengo que tomar y espero con ella.

-Yo escribiria asi -dice Ada lda-, con tizas azules y amarillas: «Sefiores, hay personas
para quienes el placer més grande es hacer que les orinen encima. D'Annunzio era una de
ellas, dicen. Yo lo creo. Tendrian ustedes que pensar en eso todos los dias, y pensar que
somos todos de la misma raza y darse menos aires. Y ademas: mi tia tuvo un hijo con cuerpo
de gato. Deberian ustedes pensar que suceden cosas como éstas, no olvidarlo nunca. Y que en
Turin hay hombres que duermen en las aceras, sobre las rejillas de los sétanos calientes. Yo
los he visto. En todas estas cosas deberian pensar ustedes, todas las noches, en vez de rezar.
Y tenerlas bien presentes durante el dia. Tendrian menos esquemas en la cabeza y menos
hipocresia». Escribiria eso. Sube también a este tranvia, acompafiame, sé bueno.

Yo seguia subiendo a tranvias con Ada Ida, quién sabe por qué. El tranvia iba por una
larga avenida de los barrios pobres. La gente en el tranvia era gris y arrugada, toda amasada
como con el mismo polvo.

Ada lda tiene la mania de hacer observaciones:

-Mira el tic nervioso que tiene ese hombre. Mira cdmo se ha empolvado esa vieja.

A mi todo me daba pena y queria que terminara.

-, Y qué? ;Y qué? -decia-. Todo lo que es real es racional. -Pero en el fondo no estaba
convencido.

Yo también soy real y racional, pensaba, yo que no transiego, yo que construyo
esquemas, yo que haré que todo cambie. Pero para cambiar todo hay que partir de ahi, del
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hombre del tic nervioso, de la vieja empolvada, no de los esquemas. También de Ada Ida que
sigue diciendo. «Acompafame hasta alli».

-Hemos llegado -dice Ada Ida, y bajamos-. Acompafiame hasta alli, ¢te molesta?

-Todo lo que es real es racional, Ada Ida -le digo-. ¢Hay que tomar otro tranvia?

-No, vivo a la vuelta de aquella calle.

Estdbamos en el final de la ciudad. Fortalezas de hierro se alzaban detrds de las
paredes de las fabricas; el viento agitaba andrajos de humo en los pararrayos de las
chimeneas. Y habia un rio bordeado de hierba: el Dora.

Yo recordaba una noche de viento, afios atras, junto al Dora, yo caminaba mordiendo
la mejilla de una muchacha. Ella tenia cabellos largos y finisimos que de vez en cuando
terminaban entre mis dientes.

-Una vez -digo- le mordia una mejilla a una chica. Aqui, al viento. Y escupia cabellos.
Es una historia preciosa.

-Bueno -dice Ada Ida- yo he llegado.

-Es una historia preciosa -digo-, larga de contar.

-Yo he llegado -dice Ada lda-. El ya debe de estar en casa.

-¢Quién, es él?

Vivo con uno que trabaja en la Riv, la fabrica de tornillos. Tiene la mania de la pesca.
Me ha llenado la casa de sedales, de moscas artificiales.

-Todo lo que es real es racional, Ada Ida -digo-. Era una historia preciosa. Dime qué
tranvia debo coger para regresar.

-El veintidds, el diecisiete, el dieciséis -dice-. Todos los domingos vamos al Sangone.
Anteayer, una trucha asi.

-¢ Estas cantando mentalmente?

-No. ¢Por qué?

-Preguntaba. ¢ Veintidos, veintisiete, trece?

-Veintidos, diecisiete, dieciséis. El pescado lo quiere freir él mismo. Ya siento el olor.
Es él, que esta friendo.

-, Y el aceite? ;Os basta el de la tarjeta de racionamiento? Veintiséis, diecisiete,
dieciséis.

-Hacemos un canje con un amigo. Veintidds, diecisiete.

-¢Veintidos, diecisiete, once?

-No: ocho, quince, cuarenta y uno.

-Exacto: me olvido siempre. Todo es racional. Chao, Ada Ida.

Llego a casa después de una hora de camino al viento, equivocando todos los tranvias
y discutiendo los nimeros con los conductores. Vuelvo y encuentro guisantes y un plato roto
en el pasillo, la empleada gorda se ha encerrado con llave en su cuarto, y grita.
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Como un vuelo de patos

Se desperto al oir los disparos y saltd del camastro; en la tremolina alguien abria las
puertas de las celdas, la suya también. Un rubio barbudo se asomd, moviendo una pistola; le
dijo: «Hala, largate corriendo que estés libre». Natale se alegrd sin entender, recordd que
estaba desnudo, en camiseta, enfundo las piernas en un par de pantalones militares, su Unica
indumentaria, maldiciendo porque no se deslizaban.

En ese momento entrd el del bastdn, dos metros de altura; tenia un ojo estrabico y
movia las aletas de la nariz grufiendo: «¢Donde estan? ;Ddnde estan?». Natale vio en lo alto
de su cabeza el baston que ya le caia encima. Fue como si una bandada de patos alzara el
vuelo desde su cerebro; una rociada roja le quemdé en mitad del craneo. Cayd en un pozo de
algodon, insensible al mundo.

Uno de los militares que estaban de acuerdo con ellos desde antes, vino y grito:

-¢Qué has hecho? jEra un prisionero!

En seguida se juntaron muchos alrededor del hombre en el suelo que perdia sangre por
la cabeza. El del baston no entendia:

-iComo para saberlo! jCon esos pantalones de fascistal

Pero habia que darse prisa, de un momento a otro podian llegar los camisas negras de
refuerzo. Se trataba de recoger las ametralladoras, los cargadores, las bombas, quemar todo el
resto, especialmente los mapas; de vez en cuando alguno soltaba un grito a los rehenes:

Vamos, ¢todos preparados?

Pero aquéllos estaban muy excitados; el general, en camisa, daba vueltas por la celda.

Ahora me visto -decia.

El farmacéutico con su corbata de anarquista pedia consejo al cura; la abogada, en
cambio, ya estaba lista.

Ademas no habia que perder de vista a los milicianos prisioneros, dos viejos con
pantalones de suavo que estaban siempre ahi, hablando sin parar de la familia y de los hijos, y
el sargento mudo en un rincon, con la cara llena de venas amarillas.

Al final el general empez6 a decir que ellos estaban alli como rehenes, que tenian la
seguridad de que los liberarian en seguida, que en cambio si salian quién sabe qué iba a pasar.
La abogada, de unos treinta afios, robusta, habria aceptado salir, pero el cura y el
farmacéutico estuvieron de acuerdo con el general y se quedaron todos.

Daban las dos de la mafiana cuando los partisanos, unos por una calle, otros por otra,
se largaron hacia las montafias, y, junto a ellos, los dos soldados de guardia que los habian
ayudado a entrar, algin muchacho liberado de las celdas y, a empujones de metralleta en la
espalda, los tres fascistas prisioneros. El alto del baston envolvio la cabeza del herido en una
toalla y lo carg6 al hombro.

Apenas habian doblado la esquina oyeron un tiroteo al otro lado de la ciudad. Era el
loco de Gek que en mitad de la plaza soltaba réfagas al aire para que los camisas negras
perdieran tiempo acudiendo.
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En el campamento el Unico desinfectante era la pomada de sulfamidas para las llagas
de las piernas: hubiese hecho falta el tubo entero para llenar el agujero que Natale tenia en la
cabeza. Por la mafiana habian mandado a dos hombres a buscar medicamentos a casa de un
doctor que habia sido evacuado en las tierras de abajo.

Corrié la noticia, la gente estaba contenta por el golpe de la noche al cuartel de los
milicianos; durante el dia los partisanos habian conseguido mucho material para limpiarle la
cabeza con desinfectantes y ponerle un turbante de gasa, esparadrapo y vendas. Pero Natale,
con los ojos cerrados y la boca abierta, seguia haciéndose el muerto, y no se sabia si se
quejaba o si roncaba. Después, poco a poco, alrededor de aquel punto del craneo siempre
atrozmente vivo, empezaron a cobrar forma colores, sensaciones, pero cada vez era como un
desgarron dentro de la cabeza, un vuelo de patos en los ojos que le hacia apretar los dientes y
articular algo entre quejidos. Al dia siguiente Paulin, que hacia de cocinero, enfermero y
sepulturero, dio la buena noticia:

-iSe esta curando! jSolt6 una blasfemia!

Después de las blasfemias vinieron las ganas de comer, empezé a echarse al estomago
escudillas de potaje espeso como si lo bebiera, manchandose de caldo hasta los pies.
Entonces sonreia con una cara redonda y satisfecha, de animal entre las vendas y el
esparadrapo, grufiendo Dios sabe queé.

-Pero ¢en qué habla? -preguntaban los otros, mirandolo-. ;De qué pueblo viene?

-Preguntadle a €l -contestaban los compafieros de carcel y los ex soldados de guardia.

-Eh, paisano, ¢de qué pueblo eres?

Natale entrecerraba los ojos para pensar, pero después lanzaba un quejido y volvia a
balbucear frases incomprensibles.

-¢Se ha vuelto tonto -preguntaba el Rubio, que era el jefe-, 0 ya lo era?

Los otros no lo sabian.

-Claro que el golpe fue fuerte -decian-. Si no lo era, ahora lo es. Con una cara como el
fondo de una sartén, redonda, chata y negra, Natale andaba dando vueltas por el mundo desde
que, muchos afios antes, lo habian llamado a filas. De su casa no habia sabido nada més
porque de escribir no era capaz y de leer tampoco. A veces le daban permiso de salida, pero
se equivocaba de tren y terminaba en Turin. Después del 8 de septiembre habia ido a parar a
la Todt y seguia dando vueltas, medio desnhudo, con su escudilla atada a la cintura. Después
lo habian metido en chirona. De pronto venian a liberarlo y le daban unos palos en la cabeza.
Para él esto era perfectamente l6gico, como todas las otras historias de su vida.

El mundo era para él un conjunto de colores verdes y amarillos, de ruidos y de gritos,
de ganas de comer y de dormir. Un mundo bueno, lleno de cosas buenas, aunque no se
entendiera nada, y si uno trataba de entender sentia aquella punzada en mitad del créneo,
aquel vuelo de patos en el cerebro, los palos que recibia en la cabeza.

Los hombres del Rubio estaban destinados a las acciones en la ciudad; vivian en los
primeros bosques de pinos, en lo alto de los suburbios, en una zona de casitas donde en los
buenos tiempos iban a veranear las familias burguesas. Como ahora la zona estaba en manos
de ellos, los partisanos habian salido de las cuevas y las cabafias y acampado en algunas
villas de los jerarcas, llenando de piojos los colchones e instalando las metralletas sobre las
cémodas. En las casas habia botellas, algunas provisiones, gramofonos. EI Rubio era un
muchacho duro, implacable con los enemigos, despético con los compafieros, pero cuando
podia, trataba de que sus hombres lo pasaran bien. Hicieron algunas fiestas, unas muchachas
subieron.

Natale estaba contento con ellos. Ya no llevaba ni esparadrapos ni vendas; de la herida
s6lo le quedaba una gran equimosis en medio del pelo rubio, un aturdimiento que le parecia
que no estaba en €l sino en todas las cosas. Los compafrieros le hacian toda clase de bromas,
pero él no se enfadaba, gritaba insultos en su dialecto incomprensible y se quedaba
satisfecho. O se ponia a luchar con alguien, incluso con el Rubio: siempre se la daban, pero
no dejaba de estar contento.
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Una noche los comparieros decidieron gastarle una broma: mandarlo con una de las
chicas para ver qué pasaba. Entre las muchachas eligieron a Margherita, una regordeta de
carne suave, blanca y roja, que se prestd al juego. Empezaron a trabajar a Natale, a picarle la
curiosidad, a decirle que Margherita se habia enamorado de él. Pero Natale era cauto; no
pisaba terreno conocido. Se pusieron a beber todos y la sentaron a su lado para provocarlo.
Natale viendo que lo miraban con ojos tiernos, que le apretaban la pierna debajo de la mesa,
estaba cada vez mas confundido. Los dejaron solos y se escondieron detras de la puerta para
espiarlos. El se reia, aturdido. Ella se atrevidé un poco a provocarlo. Entonces Natale se dio
cuenta de que la risa de ella era falsa; parpadeaba. Se olvidé de los palos, los patos, la
equimosis: la atrapd y la eché sobre la cama. Ahora entendia todo perfectamente: entendia lo
que queria la mujer debajo de él, blanca y rosa y suave, entendia que no era un juego,
entendia por qué no era un juego sino una cosa de los dos, de él y de ella, como comer y
beber.

De pronto los ojos de la mujer, hasta ese momento brillantes, se volvieron, en un
parpadeo, obstinados, coléricos, sus brazos le resistian, desde debajo ella se soltaba, gritaba:

-iSocorro, que me la mete!

Vinieron los otros entre risotadas, gritando, le arrojaron agua. Entonces todo fue como
antes, aquel dolor coloreado en el fondo del craneo; Margherita, que se acomodaba el escote
del vestido y soltaba risas forzadas, Margherita, que cuando estaba debajo tenia la mirada
brillante y la boca humeda, ahora se habia puesto a gritar y a llamar a los otros, no se
entendia por qué. Y Natale, con todos los compafieros alrededor, retorciéndose de risa en las
camas y disparando al aire, rompid a llorar como un nifio.

Una mafiana los alemanes se despertaron todos a la vez: llegaron en camiones
cargados, hicieron una batida en la zona, matorral por matorral. EI Rubio, que se habia
despertado con los disparos, no tuvo tiempo de escapar y lo abatieron de una rafaga en mitad
del prado. Natale se salvd acurrucado en un matorral, clavando la cabeza en el suelo cada vez
que silbaba una bala. Después de la muerte del Rubio el comando se deshizo: algunos
murieron, otros cayeron prisioneros, otros traicionaron y se pasaron a los camisas negras,
otros siguieron deambulando por la zona entre una y otra batida, otros subieron a la montafia
con las brigadas partisanas.

Natale fue uno de estos ultimos. En la montafia la vida era méas dura: Natale tenia que
ir de un valle a otro cargado como un mulo, hacer los turnos de guardia y las fajinas; era
como el servicio militar, cien veces peor y cien veces mejor. Y los compafieros que se reian
de él y se burlaban eran como los comparieros que se reian de €l y se burlaban en el servicio
militar, pero también otra cosa que seguramente hubiera entendido si no fuese por ese aleteo
de patos en el craneo.

Logré entenderlo todo en el momento en que se encontrd con los alemanes que subian
por la carretera a la Golletta y disparaban con los spitfire entre los matorrales. Entonces,
tendido en tierra, empezo a soltar andanadas con su mosquete y entendié por qué. Entendio
que aquellos hombres alli abajo eran los milicianos que lo habian arrestado porque no tenia
los papeles en regla, eran los vigilantes del Todt que le marcaban las horas, eran el teniente
de piquete que le hacia barrer las letrinas, eran todas esas cosas juntas pero eran también el
amo que antes de su servicio militar lo obligaba a zapar toda la semana, eran los muchachos
que lo hacian tropezar en la acera cuando iba a la ciudad para la feria, eran también su padre,
cuando le dio un revés. Y eran también Margherita, Margherita que ya estaba por aceptarlo y
después se habia resistido, no precisamente Margherita sino eso que habia hecho que
Margherita se resistiera: éste era un pensamiento todavia mas dificil que los otros, pero en ese
momento él comprendia. Después pens6 por qué aquellos hombres alli abajo disparaban
contra el, gritaban contra él, caian bajo sus disparos. Y comprendié que eran hombres como
él, tratados a trompadas por el padre cuando fueron nifios, obligados por los amos a zapar la
tierra, burlados por los tenientes, y que ahora la habian tomado con él; estaban locos, tomarla
con él que no tenia nada que ver, por eso disparaba, pero si hubieran estado todos con él no
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habria disparado contra ellos sino contra los otros, no sabia bien contra quién, y Margherita lo
hubiese aceptado. Pero ¢cdémo hacian los enemigos para ser éstos y los otros, buenos y malos,
como él y contra él?; ¢por qué él estaba aqui, en lo justo, ellos alla, en el error?: eso Natale no
lo entendia: era el vuelo de patos; era eso, hada mas.

Cuando faltaban pocos dias para el fin de la guerra, los ingleses se decidieron a soltar
paquetes desde sus aviones. Los partisanos pasaron al Piamonte, andando dos dias, y
encendieron hogueras, por la noche, en medio de los prados. Los ingleses arrojaban capotes
con botones dorados, aunque ya era primavera, y manojos de indtiles fusiles italianos de la
primera guerra de Africa. Los partisanos los cogieron y se pusieron a hacer payasadas
alrededor de las hogueras como negros. Natale bailaba y gritaba entre ellos, contento.

El regimiento extraviado

Un regimiento de un poderoso ejército tenia que desfilar por las calles de la ciudad.
Desde las primeras luces del alba las tropas se habian dispuesto en el patio del cuartel en
formacion de parada.

El sol ya estaba alto en el cielo y las sombras se acortaban al pie de los delgados
arbolitos del patio. Bajo los cascos recién barnizados, los soldados y los oficiales goteaban
sudor. Desde lo alto de su caballo blanco, el coronel hizo una sefial: redoblaron los tambores,
toda la fanfarria empez0 a tocar y la cancela del cuartel gir6 lentamente sobre sus goznes.

Afuera se abrio la vista de la ciudad bajo un cielo celeste atravesado por suaves nubes,
la ciudad con sus chimeneas que perdian bigotes de humo, las terrazas con sus cuerdas
erizadas de pinzas para colgar la ropa, los reflejos de los rayos de sol que golpeaban en los
espejos de las comodas, las cortinas cazamoscas que se enganchaban en los pendientes de las
sefioras cargadas con la cesta de la compra, un carrito de heladero con su sombrilla y la caja
de vidrio para los cucuruchos, y a ras del suelo una cometa con la cola de anillas de papel
rojo que unos nifios arrastraban por un largo cordel y que subia poco a poco por el Aire y se
enderezaba contra las delicadas nubes del cielo.

El regimiento habia empezado a avanzar al ritmo de los tambores, con gran batir de
suelas en el empedrado y zangoloteos de la artilleria; pero viéndose delante de aquella ciudad
tranquila, cordial, atenta a sus cosas, cada uno de los militares se sinti6 como indiscreto,
inoportuno, y el desfile salt6 a los ojos de todos como algo fuera de lugar, desentonado, algo
de lo que verdaderamente se podia prescindir.

Uno de los tambores, un tal Pré Gio Batta, fingié que continuaba el redoble empezado
y en cambio apenas rozo la piel del instrumento. Salié un modesto repiqueteo, pero no sélo
de él: fue general, porque en el mismo momento todos los otros tambores habian hecho lo
que Pre. Después las trompetas soltaron sélo un solfeo de suspiros, porque nadie soplaba con
fuerza. Los soldados y los oficiales, echando miradas incbmodas a su alrededor, se detuvieron
con una pierna en el aire y después la bajaron muy despacio y reanudaron la marcha de
puntillas.

La larguisima columna, sin que nadie hubiese impartido orden alguna, avanzaba asi de
puntillas con movimientos lentos y flojos, y un arrastrado, amortiguado pataleo. Los
encargados de las piezas de artilleria, al verse junto a aquellos cafiones tan fuera de lugar,
sintieron un repentino pudor: algunos quisieron demostrar indiferencia, caminar sin mirar
nunca del lado de las piezas, como si pasaran por alli por pura casualidad; otros se mantenian
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lo mas cerca posible, como para esconderlas, ahorrando a las gentes aquella vision tan
desagradable y descortés, o les echaban encima cubiertas, mantas, para que pasaran
inadvertidas o que por lo menos no llamaran la atencion; otros adoptaban una actitud de
broma afectuosa hacia los cafiones, daban manotazos en las curefias, en las recAmaras, los
sefialaban con una semisonrisa, todo para demostrar que no era su intencion servirse de ellos
con finalidades mortiferas, sino llevarlos a la vista como grotescas herramientas, grandes y
raras. Aquel confuso sentimiento se habia aduefiado también del &nimo del coronel Clelio
Leontudmini, que instintivamente bajaba la cabeza a la altura de la del caballo. El caballo,
por su parte, habia empezado a mover las patas pausadamente, con la cautela de las bestias de
tiro. Pero basté un momento de reflexion para que el coronel y el caballo reanudaran su
marcha marcial. Percatandose inmediatamente de la situacion, Leontudémini lanzé una orden
seca:

-iPaso de parada!

Los tambores redoblaron, después empezaron a dar golpes cadenciosos. El regimiento
se habia recompuesto velozmente y ahora avanzaba pisando el suelo con agresiva seguridad.

«Bueno», se dijo el coronel mirando a hurtadillas su formacion, «es realmente un
ejército en marcha».

En la acera algunos transelntes se detenian a mirar el desfile y observaban con el aire
de quien quisiera interesarse y hasta complacerse con semejante despliegue de energia, pero
sentian dentro algo que no entendian bien, una vaga sensacion de alarma, y de todas maneras
tenian cosas demasiado serias en la cabeza para ponerse a pensar en sables y cafiones.

Sintiéndose mirados, la tropa y los oficiales experimentaron nuevamente aquella leve,
inexplicable turbacion. Siguieron marchando, sacando pecho, a paso de parada, pero no
podian quitarse del corazon la duda de estar molestando a aquellos buenos ciudadanos. Para
que esa presencia no lo distrajera, el soldado de infanteria Marangon Remigio mantenia los
ojos siempre bajos: cuando se marcha en columna las Unicas preocupaciones son la
formacion y el paso; en todo lo demas, los que piensan son los superiores. Pero cientos y
cientos de soldados hacian lo que Marangdn; mas aun, se puede decir que todos ellos,
oficiales, alféreces, coronel, avanzaban sin levantar nunca los ojos del suelo, siguiendo
confiados la columna. Asi fue como se vio al regimiento, a paso de parada, fanfarra a la
cabeza, inclinarse hacia un lado de la calle salir del suelo asfaltado, perderse en un cantero de
los jardines publicos y adentrarse decidido pisoteando rantnculos v lilas.

Los jardineros estaban regando el césped ¢y qué ven? Un regimiento que avanza hacia
ellos a ciegas pisoteando la hierba con las suelas. Los pobres no sabian como sujetar las
mangueras para no dirigir los chorros de agua contra los militares. Terminaron por
mantenerlos verticales, pero en un largo surtidor los chorros caian en direcciones
insospechadas; uno regd de la cabeza a los pies al coronel Clelio Leontuémini, que avanzaba
erguido, también él con los ojos cerrados.

Al recibir aquella ducha el coronel se estremecid y prorrumpio en un grito:

-jlnundacidn! ilnundacion! jMovilizacion de socorro! -De pronto comprendié y
retomo el comando del regimiento para sacarlo de los jardines publicos.

Pero habia quedado un poco decepcionado. Aquel grito «jlnundacion! jInundacion!»
habia traicionado una secreta, casi inconsciente esperanza suya: que de pronto se produjera
un cataclismo natural, sin victimas pero peligroso, que mandara por los aires el desfile y
permitiera al regimiento prodigarse en obras utiles para la poblacién: construccion de
puentes, salvamentos. Sélo asi se hubiese quedado con la conciencia tranquila.

Al salir del pargue, el regimiento se encontré en otra zona de la ciudad, no la de las
anchas avenidas donde se habia dispuesto que desfilase, sino un barrio de calles mas cortas,
recogidas y tortuosas. El coronel decidio que cortaria por aquellas callejuelas para llegar a la
plaza sin mas pérdida de tiempo.

Una animacion insélita reinaba en aquel barrio. Los electricistas, encaramados en altas
escaleras desmontables, reparaban las farolas y subian y bajaban los cables del teléfono. Los
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agrimensores de ingenieria civil median las calles con sus piquetes y sus metros enrollables.
Los gasistas, armados de picos, abrian grandes agujeros en el empedrado. Los colegiales
paseaban en fila. Los albafiiles se pasaban los ladrillos al vuelo gritando: «jHop! jHop!». Los
ciclistas, lanzando largos silbidos, transportaban a hombros las escalas de mano. Y en todas
las ventanas de las casas las criadas, retorciendo trapos mojados en grandes cubos, limpiaban
los cristales de pie sobre los antepechos.

El regimiento tenia que continuar asi el desfile por aquellas calles tortuosas,
abriéndose paso en una marafia de hilos de teléfono, cintas métricas, escalas de mano,
agujeros en el pavimento, estudiantas pechugonas, y cogiendo al vuelo ladrillos: «jHop!
jHop! jHop!», esquivando trapos mojados y cubos que criadas conmovidas dejaban caer
desde lo alto del cuarto piso.

El coronel Clelio Leontuémini tuvo que admitir que se habia equivocado de calle. Se
inclind desde el caballo hacia un transeunte y pregunto:

-Disculpe, ¢cual es el camino mas corto para llegar a la plaza?

El transelnte, un hombrecito con gafas, se qued6 pensando un momento:

-Es una vuelta complicada; pero si me dejan que los guie, los llevo a través de un patio
a otra calle y se ahorran por lo menos un cuarto de hora.

-¢Podré pasar todo el regimiento por ese patio? -pregunté el coronel.

El hombrecito echd una ojeada e hizo un gesto inseguro:

-Bueno, es cuestion de probar -y los precedié metiéndose por un portén. Desde las
barandillas oxidadas de las galerias, todas las familias de aquella casa de vecindad se
asomaban a mirar al regimiento que trataba de entrar con caballos y artilleria en el patio.

-¢Donde esté el porton por el que se sale? -pregunto el coronel al hombrecito.

-¢Porton? -pregunt6 el hombrecito-. Quiza no me he explicado bien. Hay que subir
hasta el ultimo piso y desde alli se pasa a la escalera de una casa vecina, cuyo portén da
justamente sobre la otra calle.

El coronel queria seguir a caballo incluso en aquellas angostas escaleras, pero después
de dos rellanos decidié dejar el caballo atado al pasamanos y seguir a pie. Los cafiones
también decidieron dejarlos en el patio, y un zapatero remendon se comprometio a echarles
una mirada. Los soldados subian en fila india y en cada rellano se abria alguna puerta y un
nifio gritaba:

-iMama! Ven a ver. jPasan los soldados! jEsta desfilando el regimiento!

En el quinto piso, para pasar de aquella escalera a otra secundaria que llevaba a las
buhardillas, tuvieron que recorrer una parte de la galeria. Las ventanas daban a alguna
habitacion desnuda con muchos jergones donde vivian familias llenas de nifios.

-Entrad, entrad -decian los papas y las mamas a los militares-. jDescansad un poco,
estaréis fatigados! jPasad por aqui que la calle es mas corta! Pero los fusiles dejadlos fuera;
hay nifios, y ya se sabe...

El regimiento se dispersaba asi por las calles, los corredores. Y en aquella confusion,
al hombrecito que conocia el camino no hubo modo de encontrarlo.

Cayo la noche y las compaiiias y los pelotones seguian dando vueltas por escaleras y
galerias. En lo alto del tejado, encaramado en la cumbrera, estaba el coronel Leontudmini.
Veia abrirse debajo la ciudad espaciosa y limpida, con su cuadricula de calles y la gran plaza
vacia. Con él, a cuatro patas sobre las tejas, habia una escuadra de soldados, armados de
banderines, disparadores de cohetes, trapos de colores relampagueantes.

-Transmitase -decia el coronel-. Rapido, transmitase: Zona impracticable... Imposible
avanzar... Esperamos ordenes...
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Ojos enemigos

Aquella mafiana Pietro iba por la calle cuando tuvo una sensacion de molestia. Hacia
un rato que la sentia, sin darse bien cuenta: era la sensacion de tener a alguien detras, alguien
que lo estuviese mirando sin ser visto.

Volvio la cabeza de golpe; estaba en una calle un poco apartada, con setos en las
verjas y empalizadas de madera cubiertas de una costra de carteles desgarrados. No pasaba
casi nadie; Pietro se sintié contrariado por haber cedido a aquel tonto impulso de volverse; y
continud, decidido a retomar el hilo interrumpido de sus pensamientos.

Era una mafana de otofio con un poco de sol; el aire no tenia que ver con una alegria
particular, pero tampoco con una opresion en el pecho. Sin embargo, a pesar suyo, aquella
incomodidad seguia pesandole: a veces parecia que se concentraba en su nuca, en sus
hombros, como un ojo que no lo perdiese de vista, como la proximidad de una presencia de
alguna manera hostil.

Para combatir el nerviosismo sintié la necesidad de estar entre gentes: se encaminé a
una calle mas frecuentada, pero en la esquina, todavia, se detuvo para mirar atrds. Paso un
ciclista, una mujer cruzé la calle, pero él no conseguia descubrir vinculo alguno entre las
personas, las cosas de alrededor y la ansiedad que lo reconcomia. Al volverse, su mirada se
encontro con la de otro transeunte que también volvia la cabeza en ese momento. Apartaron
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en seguida y al mismo tiempo los ojos el uno del otro, como si ambos estuvieran buscando
algo. Pietro pensd: «Quizas ese hombre se sintié mirado por mi. Quiza no soy el Gnico que
experimenta esta mafiana esta irritante exasperacion de la sensibilidad; quiza sea el tiempo, el
dia, que nos pone nerviosos».

Estaba en una calle transitada, y con esa idea en la cabeza observaba a la gente y
advertia menudas sacudidas, manos que se alzaban casi hasta la cara en movimientos de
desagrado, frentes que se arrugaban como presas de subita preocupacion o de un recuerdo
molesto. «jQué dia del demonio!» se repetia Pietro, jqué dia del demonio!», y en la parada
del tranvia advirtio que los otros, como él, no podian tener quietos los pies, releian el cartel
de las lineas tranviarias como buscando algo que no estaba escrito.

En el tranvia el inspector se equivocaba al dar el cambio y se enfadaba; el conductor
apretaba con dolorosa obstinacion la campanilla contra los peatones y las bicicletas, y los
pasajeros aferraban con los dedos las agarraderas como naufragos en el mar.

Pietro reconocio la figura robusta de Corrado, sentado, que no lo veia; miraba absorto
del otro lado de los cristales y se rascaba la mejilla con una ufia.

-jCorrado! -lo llamé por encima de su cabeza.

El amigo se sobresalto.

-jAh, eres t(! No te habia visto. Estaba abstraido.

-Te noto nervioso -dijo Pietro, y comprendiendo que no queria sino reconocer en los
otros su estado, afiadio-: Yo también estoy bastante nervioso, hoy.

-¢Y quién no? -dijo Corrado, y por su ancha cara pasd esa sonrisa paciente e irénica
que incitaba a todos a escucharlo y confiar en él.

-¢Sabes qué impresién tengo? -dijo Pietro-. La impresién de que hay ojos que me estan
mirando.

-, Qué 0jos?

-Ojos de alguien ya visto pero que no recuerdo. Ojos frios, hostiles.

-¢0jos que casi no te ven, pero que no puedes dejar de tener en cuenta?

-Si... Ojos como...

-¢Como los alemanes? -dijo Corrado.

-Eso, como ojos de aleman.

-Ah, se comprende -dijo Corrado y abrio el diario que tenia en la mano-, con estas
noticias... -Sefiald los titulos: «Kesselring amnistiado... Reuniones de los SS... Los
americanos financian el neonazismo...»-. Los sentimos de nuevo encima...

-Ah, eso... Crees que es es0... ;Y por qué lo sentimos so6lo ahora...? Kesselring, los SS
ya estaban antes, hace un afios, dos... Tal vez estuvieran todavia presos, pero sabiamos bien
que existian, nunca los habiamos olvidado...

-La mirada -dijo Corrado-. Me dijiste que sentias como una mirada. Hasta ahora esa
mirada no la tenian: seguian con los ojos bajos, y nos habiamos desacostumbrado... Eran ex
enemigos, odidbamos lo que habian sido, no a ellos, hoy. Pero en este momento vuelven a
tener la mirada de antes... la mirada de hace ocho afios hacia nosotros... Nosotros nos
acordamos, empezamos a sentirla encima...

Tenian muchos recuerdos en comun, Pietro y Corrado, de aquellos tiempos. Y no eran
recuerdos alegres, en general.

El hermano de Pietro habia muerto en un /ager. Pietro vivia con su madre, en la vieja
casa. Volvié al caer la tarde. La cancela lanzo su viejo chirrido, el pedregullo crujia bajo los
zapatos como en la época en que uno prestaba atencion al ruido de cada paso.

¢Por donde caminaba en ese momento el aleman que habia llegado aquella noche? Tal
vez atravesaba un puente, costeaba un canal, una hilera de casas bajas iluminadas, alla, en
una Alemania llena de carbdn y de ruinas; iba vestido de paisano con un capote negro
abotonado hasta el cuello, un sombrero verde, gafas, y miraba, lo miraba a él, Pietro.

Abrio la puerta.

-iEres t0! -dijo la voz de su madre-. jPor fin!
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-Sabias que volveria a esta hora -dijo Pietro.

-Si, pero no veia el momento -dijo-, todo el dia con palpitaciones... No sé por qué...
Esas noticias... Esos generales que vuelven a mandar... A decir que tenian razén ellos...

-iTU también! -exclamé Pietro-. ;Sabes qué dice Corrado? Que todos sentimos encima
los ojos de aquellos alemanes... Por eso estamos todos nerviosos... -y se ri6 como si fuesen
solo ideas de Corrado.

Pero su madre se pasaba una mano por la cara.

-Dime Pietro, ¢habra guerra? ;Volveran?

«Es eso», penso Pietro, «hasta ayer, cuando oiamos hablar del peligro de una nueva
guerra, no conseguiamos imaginarnos nada definido porque la vieja guerra habia tenido la
cara de ellos, y ésta no se sabe como seria. Ahora en cambio lo sabemos: la guerra ha
recuperado una cara, y es de nuevo la de ellos.»

Después de la cena Pietro salio; llovia.

-Dime, Pietro -dijo la madre.

-¢Qué?

-Salir con este tiempo...

-, Y qué?

-Nada... No vuelvas tarde...

-Ya soy bastante mayor, mama...

-Si... Adios...

La madre cerro la puerta, se quedd escuchando los pasos en el pedregullo, el golpe de
la cancela. Oia la lluvia que caia. Alemania estaba lejos, detras de los Alpes. Tal vez también
alla lloviera. Kesselring pasaba en coche salpicando barro: el SS que se habia llevado a su
hijo iba a una reunion, con un impermeable negro brillante, el viejo impermeable militar.
Claro, esa noche era tonto estar ansiosa; mafiana por la noche también: quiza tambien dentro
de un afo. Pero no sabia cudndo podria dejar de estar ansiosa; también en tiempos de guerra
habia noches en que se podia no estar ansiosa, pero aqui una estaba ansiosa por la noche que
vendria.

Estaba sola, se oia afuera el rumor de la lluvia. A través de una Europa con lluvia, los
o0jos de los antiguos enemigos rasgaban la noche, hasta ella.

«\Veo sus 0jos», pensoO la madre, «pero también ellos veran los nuestros.» Y se quedd
quieta, mirando fijo en la oscuridad.
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Un general en la biblioteca

En Panduria, nacion ilustre, una sospecha se insinué un dia en la mente de los altos
oficiales: la de que los libros contenian opiniones contrarias al prestigio militar. En realidad,
de procesos y encuestas se desprendia que esta costumbre ya tan difundida de considerar a los
generales como gente que también puede equivocarse y aun provocar desastres, y las guerras
como algo a veces diferente de las radiantes cabalgatas hacia destinos gloriosos, era
compartida por gran cantidad de libros modernos y antiguos, pandurios y extranjeros.

El Estado Mayor de Panduria se reuni6 para hacer un balance de la situacion. Pero no
sabian por donde empezar, porque en materia de bibliografia ninguno de ellos era muy ducho.
Se nombrd una comision investigadora, al mando del general Fedina, oficial severo y
escrupuloso. La comision examinaria todos los libros de la biblioteca més grande de
Panduria.

Estaba esta biblioteca en un antiguo palacio lleno de escaleras y columnas,
desconchado y decrépito por aqui y por alla. Sus frias salas estaban atestadas de libros,
repletas, en parte impracticables; s6lo los ratones podian explorarlas en todos sus rincones. El
presupuesto del Estado pandurio, sobrecargado con ingentes gastos militares, no podia
proporcionar ninguna ayuda. Los militares tomaron posesion de la biblioteca una mafiana
lluviosa de noviembre. EI general se ape6 de su caballo, retacon, sacando pecho, con su
gruesa nuca afeitada, las cejas fruncidas sobre el pince-nez, de un automovil bajaron cuatro
tenientes larguiruchos, el menton alto y los parpados bajos, cada uno con su portafolios en la
mano. Después venia una cuadrilla de soldados que acamparon en el antiguo patio con mulos,
balas de heno, tiendas, cocinas, radios de campafia y estandartes.

Se pusieron centinelas en las puertas y un cartel que prohibia la entrada, «debido a las
grandes maniobras y mientras duraran las mismas». Era un expediente para que la
investigacion se pudiera realizar en el mayor secreto. Los estudiosos que solian llegar a la
biblioteca todas las mafanas, con los abrigos puestos, bufandas y pasamontafias para no
congelarse, tuvieron que volverse atras. Perplejos, se preguntaban:

-¢Cémo?, (grandes maniobras en una biblioteca? ;No iran a desordenarla? ;Y la
caballeria? ¢ Y haran también ejercicios de tiro?

Del personal de la biblioteca sélo quedd un viejecito, el sefior Crispino, reclutado para
que explicase a los oficiales la localizacion de los volimenes. Era un tipo bajito, con el
craneo calvo como un huevo y ojos como cabezas de alfiler detras de las gafas con patillas.

El general Fedina se preocupd ante todo de la organizacién logistica, porque las
ordenes eran que la comisién no saliera de la biblioteca antes de haber llevado a su término la
investigacion; era un trabajo que requeria concentracion y no debian distraerse. Se procuraron
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suministros de viveres, alguna estufa del cuartel, una provisién de lefia, a la que se afadid
alguna coleccion de viejas revistas consideradas poco interesantes. Nunca habia hecho tanto
calor en la biblioteca en aquella estacion. En lugares seguros, rodeados de trampas para los
ratones, se colocaron los catres donde el general y sus oficiales dormirian.

Después se procedid a la adjudicacion de las tareas. Se asigné a cada uno de los
tenientes determinada rama del saber, determinados siglos de historia. EI general controlaria
la clasificacion de los volumenes y los sellos diferentes aplicados segun el libro fuera
declarado legible para los oficiales, los suboficiaies, la tropa, o bien denunciado al Tribunal
Militar.

Y la comision comenzo su servicio. Todas las noches la radio de campafia transmitia el
informe del general Fedina al comando supremo. «Examinados, tantos volUmenes.
Considerados sospechosos, tantos.» Rara vez aquellas frias cifras iban acompafiadas de
alguna comunicacién extraordinaria: la peticion de un par de gafas de présbita para un
teniente que habia roto las suyas, la noticia de que un mulo se habia comido un raro cédice de
Cicerdn que habia quedado sin custodia.

Pero iban madurando acontecimientos de mucha mayor importancia, de los que la
radio de campafia no transmitia noticias. La selva de libros, antes que ralear, parecia cada vez
mas enmarafada e insidiosa. Los oficiales se habrian perdido si no hubiese sido por la ayuda
del sefior Crispino. Por ejemplo, el teniente Abrogati se ponia de pie como movido por un
resorte y arrojaba sobre la mesa el volumen que estaba leyendo:

-iPero es inaudito! jUn libro sobre las guerras punicas que habla bien de los
cartagineses y critica los romanos! jHay que hacer en seguida la denuncia!

(Es preciso decir que los pandurios, con razon o sin ella, se consideraban
descendientes de los romanos.) Con paso silencioso en sus pantuflas afelpadas, se le acercaba
el viejo bibliotecario.

-Y eso no es nada -decia-. Lea aqui, siempre sobre los romanos, lo que se escribe,
podra dejar constancia en el informe también de esto. Y esto, y esto -y le sometia una pila de
volimenes.

El teniente empezaba a hojear los volimenes, nervioso, despuées, mas interesado, leia,
tomaba notas. Y se rascaba la cabeza, farfullando:

-iDemonios! jPero cuantas cosas se aprenden! jQuién lo hubiera dicho!

El sefior Crispino se desplazaba hacia el teniente Lucchetti que cerraba un tomo con
furia, diciendo:

-iMuy bonito! Aqui tienen el coraje de expresar dudas sobre la pureza de los ideales de
las Cruzadas! jSi sefior, de las Cruzadas! Y el sefior Crispino, sonriendo:

-Ah, mire que, si tiene que hacer un informe sobre ese tema, puedo sugerirle algun
otro libro donde encontrard mas detalles, -y le bajaba medio anaquel.

El teniente Lucchetti arremetia y durante una semana se lo oia hojear y murmurar:

-iPero hay que ver, estas Cruzadas, qué historia!

En el comunicado vespertino de la comision, la cantidad de libros examinados era
cada vez mayor, pero ya no se transmitia ningin dato sobre los veredictos positivos o
negativos. Los sellos del general Fedina quedaban sin usar. Si, tratando de controlar el trabajo
de los tenientes, preguntaba a uno de ellos: «;Pero como has dejado pasar esta novela? jLa
tropa queda mejor parada que los oficiales! jEs un autor que no respeta el orden jerarquico!»,
el teniente le contestaba citando otros autores enredandose en razonamientos historicos,
filosoficos y econdmicos. Se producian discusiones generales que duraban horas y horas. El
sefior Crispino, silencioso en sus pantuflas, casi invisible con su guardapolvo gris, intervenia
siempre en el momento justo, con un libro que a su entender contenia detalles interesantes
sobre el tema en cuestion, y que siempre producia el efecto de poner en crisis las
convicciones del general Fedina.

Entre tanto los soldados poco tenian que hacer y se aburrian. Uno de ellos, Barabasso,
el mas instruido, pidio a los oficiales un libro para leer. Quisieron darle sin mas uno de los
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pocos que ya habian sido declarados legibles para la tropa; pero pensando en los miles de
volimenes que aun quedaban por examinar, al general no le parecié bien que las horas de
lectura del soldado Barabasso fueran horas perdidas para los fines del servicio, y le dio un
libro que estaba por examinar, una novela que parecia fécil, aconsejada por el sefior Crispino.
Una vez leido, Barabasso debia informar al general.

Otros soldados también pidieron y consiguieron lo mismo. El soldado Tommasone leia
en voz alta a un camarada analfabeto, y éste daba su parecer. En las discusiones generales
empezaron a participar también los soldados.

Sobre la consecucion de los trabajos de la comision no se conocen muchos detalles: lo
que sucedio en la biblioteca durante las largas semanas invernales no fue objeto de informe.
El hecho es que al Estado Mayor de Panduria llegaban cada vez menos informes radiofonicos
del general Fedina, hasta que llegé el momento en que dejaron de llegar por completo. El
comando supremo empezd a alarmarse; transmitié la orden de concluir la investigacion
cuanto antes y de presentar una relacion exhaustiva.

La orden lleg6 a la biblioteca cuando en el alma de Fedina y de sus hombres luchaban
sentimientos encontrados: por un lado descubrian a cada momento nuevas curiosidades que
satisfacer, iban tomando gusto a aquellas lecturas y aquellos estudios como jamas lo hubieran
imaginado; por otro lado no veian la hora de volver con las gentes, de retomar contacto con la
vida que les parecia ahora mucho mas compleja, casi renovada ante sus 0jos; y por otro mas,
al acercarse el dia en que deberian abandonar la biblioteca, se sentian llenos de aprension,
porgue debian rendir cuentas de su mision, y con todas las ideas que les brotaban en la cabeza
ya no sabian como salir del atolladero.

Por la noche miraban desde los vitrales los primeros brotes en las ramas iluminadas
por el creplsculo, y las luces de la ciudad que se encendian, mientras uno de ellos leia en voz
alta los versos de un poeta. Fedina no estaba con ellos: habia dado orden de que lo dejaran
solo en su mesa, porque debia redactar la relacién final. Pero de vez en cuando se oia sonar la
campanilla y la voz que llamaba: «jCrispino! jCrispino!». No podia seguir adelante sin la
ayuda del viejo bibliotecario, y terminaron por sentarse a la misma mesa y redactar juntos la
relacion.

Por fin una buena mafiana la comision salié de la biblioteca y fue a informar al
comando supremo; y Fedina ilustrd los resultados de la investigacion delante del Estado
Mayor reunido. Su discurso fue una especie de compendio de la historia de la humanidad,
desde los origenes hasta nuestros dias, en la que todas las ideas més indiscutibles para los
bien pensantes de Panduria eran criticadas, las clases dirigentes denunciadas como
responsables de las desventuras de la patria, el pueblo exaltado como victima heroica de
guerras y politicas equivocadas. Fue una exposicion un poco confusa, con afirmaciones a
menudo simplistas y contradictorias, como ocurre a quien ha abrazado hace poco nuevas
ideas. Pero sobre el significado general no cabian dudas. La asamblea de los generales de
Panduria palidecio, desencajé los ojos, recuperd la voz, gritd. EI general no pudo terminar
siquiera. Se habld de degradacion, de proceso. Después, por temor a escandalos mas graves,
el general y los cuatro tenientes fueron declarados en retiro por motivos de salud, debido a
«un grave agotamiento nervioso contraido durante el servicio». Vestidos de paisano, se los
veia entrar a menudo, con sus abrigos y arropados para no congelarse, en la vieja biblioteca
donde los esperaba el sefior Crispino con sus libros.
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El collar de la reina

Las pdginas que siguen proceden de una novela en la que trabajé durante los arios 52,
53 54 y que no he continuado. A través de las peripecias de un collar de perlas perdido la
novela pretendia aar una vision satirica de os diferentes ambientes sociales de una socieaad
inaustrial, en los afios de tension de la posguerra. (N.del A.)

Pietro y Tommaso discutian siempre. Al amanecer, el chirrido de sus viejas bicicletas
y las voces, cavernosa y nasal la de Pietro, aguda y por momentos afonica la de Tommaso,
eran los Unicos sonidos en las calles vacias. Iban juntos a la fabrica donde eran obreros. Por
entre las tablillas de las persianas alin se sentian el suefio y la oscuridad que pesaban en las
habitaciones. Las amortiguadas campanillas de los despertadores iniciaban de una casa a otra
un didlogo ralo que se espesaba en la periferia para tornarse por fin, a medida que la ciudad
se transformaba en campo, en un didlogo de gallos.

Este primer despertar diario de los sonidos pasaba inadvertido a los dos obreros,
ocupados en discutir a grandes voces, porque eran sordos los dos: Pietro un poco duro de
oido desde hacia unos afios, Tommaso con un silbido continuo en una oreja desde la primera
guerra mundial.

-Asi estan las cosas, amigo -tronaba Pietro, un hombrén de unos sesenta afios que
vacilaba en su vehiculo bamboleante, dirigiéndose a Tommaso, un lustro mayor, pero bajo y
ya un poco encorvado-. Tu no tienes confianza, amigo. Lo sé tan bien como tu que, hoy por
hoy, tener hijos quiere decir tener hambre, pero mafiana no se sabe, no sabes de qué lado se
inclinara la balanza, mafiana tener hijos puede querer decir abundancia. Asi es como veo yo
las cosas.
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Tommaso, sin alzar la mirada hasta su interlocutor revolviendo los bulbos amarillos de
los ojos, lanzaba chillidos agudos que de pronto se volvian afénicos:

-iSiii! jSiii' Hay que decirselo al obrero que funda una familia: jvas a echar al mundo
mas individuos para aumentar la miseria y el desempleo! jSeguro! jQue lo sepa! jSeguro! jLo
digo vy lo repito!

Esa mafiana la discusion se referia a un problema general: si el aumento de la
poblacién beneficiaba o perjudicaba a los trabajadores. Pietro era optimista y Tommaso
pesimista. En el fondo de este contraste de opiniones estaba el proyectado matrimonio del
hijo de Pietro con la hija de Tommaso. Pietro era favorable y Tommaso contrario.

-iY por ahora, hijos no tienen! -salt6 de pronto Pietro-. jCaramba! jNo faltaria mas!
iLo que discutimos es el noviazgo, no los nifios!

Tommaso grito:

-iEn cuanto se casan los tienen!

-iEn el campo! jDonde naciste ti! -le replicd Pietro. Estuvo a punto de ensartar la
rueda en una via del tranvia. Solté una palabrota.

-;C066mo...? -dijo Tommaso que pedaleaba delante.

Pietro sacudio la cabeza y call6. Avanzaron un poco en silencio.

-iY ya se sabe -dijo Pietro. Concluyendo en voz alta un razonamiento interior-, cuando
llegan, llegan!

Habian dejado la ciudad a sus espaldas; iban por un camino sobreelevado entre
campos sin cultivar. Flotaba una ultima niebla. La fabrica asomaba en el limitado horizonte
gris.

Detras de ellos resond un motor; apenas tuvieron tiempo de arrimarse al borde, y un
gran automovil de lujo los dejo atras.

El camino no estaba asfaltado, el polvo que habia levantado el coche envolvio a los
dos ciclistas y desde la espesa nube se alzaba la voz de Tommaso:

Y en beneficio exclusivo deee... O], 0j, 0j!...

El polvo le provocé un acceso de tos y de la nube emergia su corto brazo sefialando
hacia el coche, para dar a entender el interés de la clase patronal. Y Pietro congestionado,
tosiendo y tratando de hablar en medio de la tos, decia:

-Guac... Nooo... Guac... Maaas... -indicando el automdvil con un amplio gesto
negativo para expresar la idea de que el futuro no estaba en manos de los usuarios de los
coches fuera de serie.

El automdvil corria cuando se le abrié una portezuela. Empujada por una mano, se
golpeo hacia atrés y la sombra de una mujer estuvo por arrojarse fuera del coche. Pero el que
conducia frend en seguida; la mujer se aped de un salto y en la neblina de la mafiana los
obreros la vieron correr y cruzar la carretera. Tenia el pelo claro, un largo vestido negro y una
capa de zorros azules bordeada de sus colas.

Del auto bajé un hombre con abrigo gritando:

-Pero jestas loca! jEstas loca!

La mujer sali6 del camino volando entre los matorrales y el hombre la sigui6 hasta que
desaparecieron.

A los lados del camino los terrenos bajos estaban sembrados de espesas manchas de
arbustos y los dos obreros veian aparecer y desaparecer a la sefiora a pasitos veloces por la
escarcha. Con una mano se alzaba la falda y con movimientos de los hombros esquivaba las
ramas que se enganchaban en las colas de los zorros. Mas aun, tiraba de las ramas y las
proyectaba hacia atras, hacia el hombre que la seguia sin demasiada prisa y, se hubiera dicho,
sin ganas. La sefiora parecia una loca en aquellos campos, lanzaba carcajadas estridentes y
hacia que el rocio le cayera en el pelo. Hasta que él, siempre tranquilo, en lugar de seguirla,
cortd camino y la sujet6 por los codos; y parecia que ella se soltaba y lo mordia.

Los dos obreros seguian la caceria desde el terraplén del camino sin dejar de pedalear
y atentos a su meta, callados, el entrecejo fruncido y la boca abierta, con una gravedad mas
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desconfiada que curiosa. Estaban por alcanzar el auto detenido que habia quedado con las
portezuelas abiertas, cuando el hombre del abrigo volvio sujetando a la sefiora, que lo
obligaba a empujarla lanzando un grito casi infantil. Se encerraron en el coche y partieron; y
los ciclistas volvieron a encontrar el polvo.

-Cuando para nosotros empieza la jornada -dijo tosiendo Tommaso- los borrachos
terminan la suya.

-Objetivamente -aclar6 el amigo, deteniéndose para mirar atras-, el hombre no estaba
borracho. Mira qué frenada.

Estudiaron las huellas de las ruedas.

-Pero qué... qué cosa... Con un coche asi... -replicaba Tommaso-. Como se les ocurre!
Pero no saben que un automovil como ése te bloquea...

No termind la frase; sus miradas, errando por el suelo de su alrededor, se habian
detenido en un lugar fuera del camino. Habia algo que brillaba en un matorral. Los dos
exclamaron, en voz baja:

-iEy!

Se apearon, apoyaron las bicis en un recanton.

-La gallina puso un huevo -dijo Pietro y saltd al campo con una ligereza que no se
hubiera esperado de él. En el matorral habia un collar de cuatro sartas de perlas.

Los dos obreros tendieron las manos y con delicadeza, como si cogieran una flor,
desprendieron el collar de la rama. Lo sujetaban los dos con ambas manos, palpando las
perlas entre las yemas de los dedos, pero muy suavemente, y las iban acercando a los 0jos.

Después, al mismo tiempo, como rebelandose contra la fascinada timidez que les
inspiraba el objeto, bajaron los pufios, pero ninguno de los dos solt6 el collar. Pietro sintid
que habia que hablar, resopl6 y dijo:

-Has visto qué tipo de corbatas esta de moda...

-iEs falso! -le grit6 al oido Tommaso, inmediatamente, como si estuviera reventando
de ganas de decirlo, mas ain, como si hubiera sido lo primero que habia pensado al ver el
collar, y solo esperase una sefial de complacencia de parte de su amigo para poder replicarle
asi.

Pietro alz6 la mano que empufiaba el collar y tiraba del brazo de Tommaso.

-¢Qué sabes?

-Lo que sé es que tienes que creer lo que te digo: las joyas verdaderas las guardan
siempre en la caja de caudales.

Pasaban las grandes manos duras y rugosas por el collar, hacian girar los dedos entre
sarta y sarta, y metian las ufias en los intersticios entre las perlas. Las perlas filtraban una luz
débil como las gotas de rocio en las telarafias, una luz de mafiana invernal que no convence
de la existencia de las cosas.

-Verdaderas o falsas... -dijo Pietro-, yo, sabes... Trataba de provocar en su amigo una
espera hostil de lo que estaba por decir.

Tommaso, que queria ser el primero en llevar la conversacién en esa direccion,
comprendid que lo habia precedido y traté de recuperar la ventaja, mostrando que desde hacia
rato seguia pensando lo mismo.

Ah, lo siento por ti -dijo con aire irritado-, yo, lo primero que...

Estaba claro que eran los dos de la misma opinidn, y sin embargo se miraban llenos de
hostilidad. Los dos gritaron en el mismo momento y lo méas rapido que podian:

-iRestitucion!

Pietro alzando la barbilla con la solemnidad de una sentencia, Tommaso con la cara
roja y los ojos desorbitados como si todas sus fuerzas estuvieran puestas en pronunciar la
palabra antes que su amigo.

Pero el gesto los habia excitado y enorgullecido: subitamente apaciguados,
intercambiaron una mirada satisfecha.

-iNosotros no nos ensuciamos las manos! -grit6 Tommaso.
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-iAh! -rio Pietro-, una leccion de dignidad, eso es lo que les damos!

-iNosotros -proclam6 Tommaso- no recogemos sus desperdicios!

-iAja! jSomos pobres -dijo Pietro- pero mas sefiores que ellos!

-; Y sabes qué méas hacemos? -se ilumind Tommaso, feliz de haber logrado superar por
fin a Pietro-. jRechazamos la propinal

Miraron una vez mas el collar; seguia alli, colgando de sus manos.

-No te has fijado en el nimero del coche -dijo Pietro.

-No, ¢por qué? ;Tu te fijaste?

-¢Y quién lo iba a pensar?

-iAh! ;Qué haremos?

-Eh, buen follon.

Entonces los dos al mismo tiempo, como si de pronto se hubiera encendido
nuevamente en ellos una llamarada de inquina:

-La oficina de objetos perdidos. Lo llevaremos alli.

El horizonte se aclaraba y la fabrica ya no era sélo sombra sino que se revelaba
coloreada por una engariosa tonalidad rosada.

-¢Qué hora serd? -dijo Pietro-. Me temo que vamos a marcar tarde la entrada.

-Esta mafiana nos pondran una multa -dijo Tommaso-, lo de siempre: jlos otros
parrandean y nosotros pagamos!

Los dos habian alzado la mano con aquel collar que los unia como detenidos con
esposas. Lo sopesaban en la palma de la mano como si los dos estuvieran por decir: «Bueno,
te lo confio». Pero ninguno de los dos lo decia; sentian el uno por el otro una estima
incondicional, pero estaban demasiado acostumbrados a disputar como para que el uno
pudiera conceder al otro un punto cualquiera de ventaja.

Habia que montar rapidamente en las bicicletas y todavia no habian enfrentado la
cuestion: ¢quién de los dos guardaria el collar antes de entregarlo o de decidir algo?
Siguieron inmaviles y callados, mirando el collar como si de él pudiera salir la respuesta. En
realidad salié: el pequefio broche que sujetaba las cuatro sartas de perlas, en la pelea o al caer,
casi se habia roto. Basto torcerlo un poco para que se rompiera del todo.

Pietro se quedo con dos sartas y Tommaso con las otras dos, en el entendimiento de
que cualquiera que fuese la decision que tomasen, primero se pondrian de acuerdo.
Arrollaron las preciosas zarandajas, las escondieron entre sus ropas, volvieron a subir a las
bicicletas callados, sin mirarse, y reanudaron el pedaleo chirriante hacia la fabrica, bajo el
cielo que se iba llenando de nubes blancas y humo negro.

Apenas se habian alejado cuando de detras de un gran cartel publicitario, a un lado del
camino, aparecio un hombre. Seco, alto y mal vestido, hacia unos minutos que observaba
desde lejos a los dos obreros. Era Fiorenzo, el parado, que se pasaba los dias buscando
objetos utilizables entre los desechos de la periferia. En esta categoria de hombres alienta
siempre, tenaz y devastadora como una enfermedad profesional, la esperanza de encontrar un
tesoro. Al llegar a esos campos en su habitual recorrido matutino, Fiorenzo habia divisado el
auto que arrancaba, los obreros que bajaban desde el terraplén y recogian el objeto, y de
pronto comprendié que aquella ocasion tan rara que solo se presenta una vez en la vida de un
hombre, él la habia perdido por menos de un minuto.

De la comision interna que recibiria el doctor Starna, también formaba parte
Tommaso. Sordo, testarudo, de mentalidad a la antigua, espiritu de contradiccion, todo lo que
se quiera, pero en las votaciones internas de la fabrica Tommaso resultaba siempre elegido.
Era uno de los obreros mas antiguos de la empresa, todos lo conocian, una bandera, y aunque
sus comparfieros de la comision pensaban desde hacia tiempo que en su lugar estaria mejor
alguien mas habil en la discusion, mejor orientado y mas rapido, reconocian sin embargo que
Tommaso contaba por su parte con el prestigio de la tradicion y en ese sentido lo respetaban
y le repetian al oido que no silbaba las frases mas importantes de las discusiones.
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El dia anterior una hermana de Tommaso que vivia en el campo e iba a verlo de vez en
cuando, le habia traido un conejo como regalo de cumpleafios, que en realidad habia sido un
mes antes. Un conejo muerto, naturalmente, que habia que meter en seguida en la cacerola.
Hubiera estado bien esperar al domingo para cocinarlo y hacer una comida con toda la
familia reunida alrededor de la mesa; pero quizés el conejo se echara a perder, de modo que
las hijas de Tommaso lo guisaron y él se llevo su racion a la fabrica, dentro de un pan.

Cualquiera que fuese la comida del almuerzo: tripa, bacalao, tortilla, las hijas de
Tommaso (era viudo) abrian un pan por el medio y lo rellenaban; él metia el pan en la
cartera, colgaba la cartera en el chasis de la bicicleta y partia, por la mafiana temprano, para
su jornada de trabajo. Pero aquel dia, el bocadillo de conejo, que hubiera sido el consuelo de
tantas preocupaciones, ni siquiera pudo llevarselo a la boca. Al desvestirse, no sabiendo
donde esconder el bendito collar, se le habia ocurrido la mala idea de aplastarlo en el pan
entre la carne de conejo guisado.

A las once habian ido a avisarle, junto a Fantino, Criscuolo, Zappo Ortica y todos los
demas, que el doctor Starna aceptaba la reunion y los esperaba. Se lavan, se cambian rapida y
apresuradamente, y suben en el ascensor. En el quinto piso, espera que te espera: llega la hora
de la interrupcién del trabajo para comer, y el doctor Starna todavia no los ha recibido. Por
fin la secretaria, una rubia de buen cuerpo y fea cara de campe6n de ciclismo sale a decir que
el doctor no puede ahora, que vuelvan a sus respectivas secciones con los demas que en
cuanto esté libre los mandara llamar.

En la cantina todos los compafieros los esperaban expectantes:

-, Y que? ¢ Qué? -pero en el comedor estaba prohibido hablar de cuestiones sindicales.

-Nada, volvemos esta tarde.

Y era ya la hora de reanudar el trabajo: los de la comision apenas se sentaron a las
mesas de zinc para comer apresuradamente un bocado, porque les marcarian los minutos de
retraso.

-Pero para mafiana, ;,qué se decide? -preguntaban los otros, al salir del comedor.
-Apenas hayamos tenido la reunion, os informaremos y decidiremos qué se hace.

Tommaso saco de su cartera una cabeza de coliflor hervida, un tenedor, una botellita
de aceite, verti6 un poco en el plato de aluminio y comio6 la coliflor, y mientras tanto
acariciaba con la mano en el bolsillo de la chaqueta el panzon pan flauta lleno de carne y
perlas que la presencia de los comparieros le impedia sacar. Y en un acceso de glotoneria
recordando el conejo, maldecia las perlas que lo condenaban a una dieta de coliflor durante
toda la jornada, y que lo alejaban de la plena confianza con sus compafieros, imponiéndole un
secreto que en ese momento no era mas que una molestia.

De pronto se encontrd delante, de pie del otro lado de la mesa, a Pietro, que antes de
volver a su seccion queria hacerle un gesto de saludo. Alli estaba, alto, gordo, con un
mondadientes girandole en la boca y entrecerrando un ojo en un guifio ostentoso. Al ver alli a
Pietro bien comido, despreocupado -por lo menos era lo que parecia- mientras él, Tommaso,
engullia bocados casi impalpables de coliflor hervida, le dio tal rabia que el plato de aluminio
empezo a temblar en el zinc de la mesa como en una sesién de espiritismo. Pietro se encogid
de hombros y se marchd. Ahora los Ultimos obreros abandonaban deprisa el comedor y
Tommaso, con los labios engrasados pegados a una botellita de gaseosa llena de vino, salid
también corriendo.

La actitud de los obreros hacia el perro danés que habia entrado en la sala de espera de
la direccién -todos se habian vuelto de golpe hacia la puerta creyendo que era finalmente el
doctor Gigi Starna- fue alegre por parte de algunos y de otros hostil. Los primeros veian en el
danés un animal fraterno, una vigorosa, libre criatura que estaba prisionera, un compafiero de
servidumbre; los segundos s6lo un alma condenada de la clase dirigente, uno de sus
instrumentos o adminiculos, uno de sus lujos. En una palabra, las mismas opiniones opuestas
que los obreros manifiestan a veces a proposito de la clase intelectual.
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En cambio la actitud de Guderian fue reservada e indiferente tanto para quienes le
decian: «jGuapo! jVen aqui! jDame la pata!», como para quien le decia: «jSal de aqui!». Con
un leve aire de desafio que se expresaba mediante superficiales contactos olfativos y un
uniforme, lento meneo de la cola, dio la vuelta completa alrededor de los presentes: no se
digno a echar una mirada al rizado y pecoso Ortica -alguien que lo sabia todo y que al entrar
habia plantado los codos en la mesa para hojear algunas revistas publicitarias y que al ver al
perro lo mir6 de arriba abajo y lo dijo todo sobre la raza la edad los dientes el pelo-, ni al
lampifio Criscuolo de mirada perdida en lontananza que, chupando su tagarnina apagada,
intent6 soltarle un puntapié. Fantino, que habia sacado del bolsillo un diario arrugado, un
diario prohibido en la fabrica y sintiéndose en ese momento protegido por una especie de
inmunidad diplomaética, aprovechaba el tiempo de espera para leerlo, dado que por la noche,
en su casa, lo vencia en seguida el suefio-, vio aparecer el hocico ahumado del perro con sus
brillantes ojos rojos sobre su hombro e instintivamente, hombre no acostumbrado a dejarse
intimidar, despleg6 las paginas para ocultar la cabezota. Al llegar junto a Tommaso, Guderian
se detuvo, se sentd sobre las patas traseras y pennanecid con las orejas paradas y la nariz
levantada.

Tommaso, aunque no era un tipo de los que se ponen a juguetear ni con animales ni
con personas, con cierta timidez provocada por aquel ambiente pulido, imponente, se creyd
obligado a tratar al perro con blanda cordialidad, chasqueando la lengua o soltando un suave
silbido que de pronto, en sus incontroladas reacciones de sordo, result agudisimo. Trat6 en
resumen de restablecer aquella espontanea confianza entre hombre y perro que lo remitia a su
juventud campesina, a los perros de campo, mansos y orejudos, sabuesos o perdigueros, y
grufiones cuzcos guardianes. Pero la disparidad social entre aquellos perros suyos y éste, tan
lustroso, bien atusado y patronal, le saltd en seguida a la vista y se sinti6 como intimidado.
Sentado con las manos en las rodillas, movia la cabeza con pequefias sacudidas laterales, la
boca abierta, como en mudo ladrido, para invitar al perro a decidirse, a moverse, a quitarse de
alli. Pero Guderian permanecia frente a él, inmdvil aunque jadeante, y por fin estir6 el hocico
hacia un faldon de la chaqueta del viejo.

-iTenias un amigo en la direccion, Tommaso, y nunca nos lo dijiste! -bromeaban sus
comparieros.

Pero Tommaso palidecia: habia comprendido en aquel momento que lo que el perro
husmeaba era el conejo guisado.

Guderian pas6 al atague. Apoy6 una pata en el pecho de Tommaso y estuvo a punto de
derribarlo junto con la silla, le dio una lamida en la cara llenandosela de saliva, y el viejo para
rechazarlo hacia el gesto de quien arroja una piedra, de quien apunta a un tordo, de quien
salta un foso, pero el perro no entendia la mimica o no caia en la trampa, y €l no se lo quitaba
de encima, mas aun, preso como de un subito acceso de alegria, el perro saltaba alzando las
patas anteriores por encima de los hombros del obrero y volvia a apuntar el hocico en
direccién al bolsillo de la chaqueta.

-iFuera, guapo, vamos, fuera! jVamos, guapo, mal rayo te parta! -decia entre dientes
Tommaso, con los ojos inyectados en sangre, y en mitad de sus fiestas Guderian sintio que le
Ilegaba un seco puntapié en un flanco. Se le arrojé encima mostrando los dientes, a la altura
de la cara de Tommaso, y de pronto clavé los colmillos en el faldén de la chaqueta y tiro.
Tommaso apenas tuvo tiempo de sacar el pan para que no le arrancara el bolsillo.

-iVaya, un bocadillo! -dijeron los compafieros-. jMuy bien, te guardas la comida en el
bolsillo, cdmo no han de seguirte los perros! jDeberias darnosla a nosotros cuando te sobra!

Tommaso, alzando todo lo que podia su corto brazo, trataba de salvar el pan de los
asaltos del danés.

-iVamos, afldjaselo! jNo te lo podras quitar de encima! jAflojaselo! -decian los
companeros.

-iPasamelo! jPasamelo a mi! ;Por qué no me lo pasas? -decia Criscuolo, batiendo
palmas, dispuesto a cogerlo al vuelo como un jugador de baloncesto.
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Pero Tommaso no se lo pas6. Guderian dio un salto mas alto que los otros y fue a
echarse en un rincon con el bocadillo entre los dientes.

-Déjaselo, Tommaso, ¢;qué quieres hacerle ahora? jTerminara por morderte! -le decian
sus comparieros, pero el viejo, acurrucado junto al danés, parecia tratar de convencerlo.

-¢Y ahora qué quiere? ¢Recuperar un pan medio comido? -se preguntaban los
compafieros, pero en esas estaban cuando se abrid la puerta y aparecié la secretaria:

-¢Quieren pasar? -y todos la siguieron en seguida.

Tommaso se dispuso a pasar detrds de los otros, pero no se resignaba a abandonar el
collar. Tratd de que el perro lo siguiera, después pensé que verlo aparecer delante del doctor
Starna con el collar en la boca era peor y se agach6 de nuevo para susurrarle (tratando de
componer en su cara colérica una indtil, grotesca sonrisa).

-iDame eso, guapo, dame eso, maldito animal!

La puerta se habia cerrado. En la sala de espera no quedaba nadie. El perro transporto
su presa hasta un rincon, detras de un sillon. Tommaso se retorci6 las manos; su sufrimiento
se debia mas que a la pérdida del collar (¢,no habia dicho siempre que no le atribuia ningtn
valor?), a sentirse en falta frente a Pietro, a tener que contarle qué habia pasado, a
justificarse... y también a que no sabia ahora cobmo despegarse de alli, a que perdia el tiempo
en aquella situacion tan estipida e incomprensible para los demas...

«jYo se lo arranco!», decidid. «Si me muerde, reclamo dafios y perjuicios.» Y se puso
también a cuatro patas, detras del sillén, y estird una mano hacia la boca del perro. Pero el
perro, abundantemente alimentado y educado en la escuela dilatoria de su amo, no comia el
pan, se limitaba a mordisquear una punta, y tampoco reaccionaba con la ciega ferocidad
caracteristica del carnivoro al que se le quiere arrancar la comida; en cambio jugaba con él
como con cierta inclinacion felina que en un perrazo adulto y taurino era una sefial bastante
grave de decadencia.

Los otros de la comision no advirtieron que Tommaso no los habia seguido. Fantino
pronunciaba su discurso, y al llegar al punto en que decia:

-Y estan aqui presentes entre nosotros hombres de cabellos blancos que han dado a la
empresa mas de treinta afios de sus vidas... -quiso sefialar a Tommaso, y primero indico a la
derecha, después a la izquierda, y todos se dieron cuenta de que Tommaso no estaba. ;Se
habria sentido mal? Criscuolo se volvié de puntillas y fue a buscarlo a la habitacién donde
habian estado antes. No vio a nadie. «Se sentiria cansado, pobre viejo», penso, «y se habra
vuelto a casa. jPaciencia! jDe todos modos es sordo!, pero jpodia habérnoslo dicho!». Y
regresé a la habitacién de la comisidn, sin ocurrirsele mirar detras del sillén.

Acurrucados en el fondo, el viejo y el perro jugaban: Tommaso con lagrimas en los
ojos y Guderian mostrando los dientes en una risa canina. La obstinacion de Tommaso tenia
un fundamento preciso: estaba convencido de que Guderian era estipido y de que hubiese
sido una verglenza ceder. En realidad, cuando aprovechando sus complacencias felinas,
consiguié dar un manotazo al bocadillo para hacer volar la parte de arriba, el perro dio un
salto hacia el medio bocadillo que volaba por el aire, y Tommaso tuvo en la mano la otra
mitad con las perlas y el conejo. Atrap0 el collar, lo liber6 de los pedazos de conejo metidos
entre las perlas, se lo guardd en el bolsillo y se meti6 en la boca la carne después de
reflexionar brevemente que los mordiscos del perro al bocadillo habian sido s6lo marginales
y no habian tocado el relleno.

Después, de puntillas, hizo su entrada en el despacho del doctor Starna, la cara
morada, la boca llena, el silbido ensafiandose agudisimo en su oido, y se unié al grupo de
comparieros que le lanzaron oblicuas miradas de interrogacion. Gigi Starna, que durante el
informe de Fantino no habia alzado los ojos de las graficas que examinaba sobre la mesa,
como concentrandose en las cifras, oyo un ruido como de alguien que comiera a su lado.
Levantd la mirada y se encontrd con una cara mas que no habia visto antes: arrugada,
cianotica, con dos globos oculares desorbitados, amarillos y venosos, y que se movia
masticando con un rabioso ruido de mandibulas. Y se qued6 tan confundido que bajé la
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mirada a sus nimeros y no se atrevio a alzarla de nuevo, y no entendia como diablos aquel
hombre habia ido a comer alli, en su presencia, y trataba de sacarselo de su mente para poder
refutar con energia y astucia el informe de Fantino, pero comprendia que buena parte de su
seguridad se habia evaporado.

Todas las noches antes de acostarse, la sefiora Umberta se untaba la cara con crema de
pepino vitaminado. El haberse metido en la cama aquella mafiana no recordaba bien como,
después de una noche en blanco, sin crema de pepino, sin masajes, sin gimnasia para
combatir los pliegues del vientre, en suma, sin todo su acostumbrado ritual estético, no podia
sino provocarle un suefio intranquilo. Al hecho de haber descuidado esas operaciones, no a la
cantidad de bebidas alcoholicas, atribuia la agitacion... el dolor de cabeza, la boca amarga,
estragos resultantes de sus escasas horas de suefio. Sélo la costumbre de dormir boca arriba,
en observancia de una regla de belleza que se habia convertido en actitud ante la vida, hacia
que la inquietud de su descanso se expresara en formas armoniosas y siempre, en cierto modo
-era bien consciente de ello- atrayentes para un observador imaginario, tal como aparecian
entre las retorcidas volutas de la sabana.

En aquel despertar e incomodidad, en aquella sensacion de cosas olvidadas, sintié de
repente una confusa alarma. Veamos, habia vuelto a casa, habia arrojado la capa de zorros
sobre un sillon, se habia quitado el vestido de noche... pero entre las lagunas de la memoria
quedaba algo que le molestaba: el collar, ese collar que debia considerar mas precioso que su
propio cuello suave y liso, no recordaba para nada habérselo quitado, y menos todavia
haberlo devuelto a la gaveta secreta de su tocador.

Se levanto de la cama en un revuelo de sabanas, ropas de organza y peinado deshecho,
cruzo la habitacion, ech6 una ojeada a la comoda, al tocador, donde quiera que pudiese haber
dejado el collar, se mir6 velozmente en el espejo con una mueca de desaprobacién ante su
aire abatido, abrié un par de gavetas, se mir6 una vez mas en el espejo tratando de desmentir
la primera impresidn, entro en el cuarto de bafio y mir6 los estantes, se puso una /iseuse, mird
cémo le quedaba en el espejo del lavabo y después en el de cuerpo entero, abrié la gaveta
secreta, la cerrd, se revolvid el pelo, primero a ciegas, después con cierta complacencia.
Habia perdido el collar de cuatro sartas de perlas. Fue hasta el teléfono.

-Péngame con el arquitecto... Enrico, si, ya estoy levantada... Si, estoy bien, pero oye,
el collar, el collar de perlas... Lo llevaba cuando salimos de alla, estoy segura de que lo
llevaba... Y no, que no lo tengo... No sé... Si que he buscado bien... { Tu no te acuerdas?

Enrico, que habia llegado tarde al estudio, muerto de suefio (habia dormido dos horas),
nervioso, fastidiado, y el joven dibujante que mientras fingia calcar un proyecto estaba alli
parando la oreja, y el humo del cigarrillo que le irritaba los ojos, dijo:

-Bueno, harés que te regalen otro...

Le respondi6 un chillido en el micréfono que sobresaltd incluso al dibujante:

-iPero estas locooo! jEs el que mi marido me habia prohibido usar, compreeendes...!
iEs el que cuesta... no, no puedo decirlo por teléfonooo! jConsiguelooo! jSi llega a saber que
me lo puse me echa de casa! Y si llega a saber que lo he perdido... Me mata!

-Estard en el coche -dijo Enrico, y ella se calmd como por arte de magia.

-¢ Te parece?

-Me parece.

-¢Pero recuerdas si lo tenia?... Te acuerdas que bajamos, en cierto momento... ;dénde
era?

-Cémo quieres que me acuerde... -decia Enrico pasandose una mano por la cara, y con
un tedio enorme volvia a pensar en el momento en que ella corria entre los matorrales y
medio se habian enredado, y reflexionaba que el collar muy bien podia habérsele caido alli, y
ya sentia el fastidio de tener que ir a buscarlo, de explorar palmo a palmo aquella extension
baldia. Sentia un asomo de nausea-. Quédate tranquila: es tan grande, lo encontraremos...
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Mira en el coche... ;Se lo has dejado al hombre del garaje? -(El coche era de ella. El garaje
también.)

-Si. Es Leone, estd con nosotros desde hace muchos afios.

-Llamale por teléfono en seguida para que mire.

- Y si no esta?

-Vuelve a llamarme. Iré a buscarlo...

-Querido, tesoro...

-Si.

Colgo el auricular. El collar. Hizo una mueca con los labios. Quién sabe la tira de
millones que costaba. Y el marido de Umberta dejaba vencer los pagarés. Bonita historia.
Podia terminar en una bonita historia. En la hoja dibujé un collar de cuatro vueltas y lo
termind minuciosamente, perla por perla. Tenia que mantener los ojos abiertos. En el dibujo
transformd las perlas en 0jos, cada uno con su iris, su pupila, sus cejas. No habia tiempo que
perder. Tenia que ir a aquellos campos a buscar. Que Umberta le telefonease en seguida.
Como iba a estar en el coche.

-Continuaré contigo ese trabajo -dijo al dibujante-, tengo que salir de nuevo.

-¢Va a ver al empresario? Recuerde ese tramite...

-No no, me voy al campo. A coger fresas -y llend con el Iapiz el collar convirtiéndolo
én una enorme fresa, con sus sépalos y su pedunculo-. Mira, una fresa.

-Siempre las mujeres, ingeniero -dijo el muchacho con una risita sarddnica.

-Cerdo -dijo Enrico. Sono el teléfono-. Ah, si, no habia nada. Tranquilizate. Ahora voy
para alld. ;Le recomendaste al del garaje que no diga nada? jAbsolutamente nada a él,
diablos, al tipo, a su majestad! Bien. Claro que me acuerdo del lugar... Después te Ilamo...
Chao, tranquilizate... -colgo, silbd, se puso el abrigo, salid, mont6 en su scooter.

La ciudad se le abri6 como una ostra, como un mar limpido. Cuando se es joven
ocurre, sobre todo cuando corres por una ciudad que ves como se te abre de pronto, aunque
sea conocida y ya cerrada y tan lisa que parece invisible. Es el sabor de la aventura: el Gnico
que aun conservaba de su juventud Enrico, arquitecto prematuramente escéptico.

Resulta que ir en busca de collares perdidos era divertido, no aburrido como habia
creido al principio. Quizé porque el collar le importaba tan poco. Si lo encontraba, bien, y si
no, paciencia: los dramas de Umberta eran dramas de ricos, que cuanto mayor es la suma en
que se evalian mas leves parecen.

Y ademas, ¢qué era lo que le podia importar a Enrico? Nada en el mundo. Pero esta
ciudad por la que ahora corria despreocupado y a la ventura, habia sido para él una espeue de
lecho de faquir, que donde mirase era un chillido, un salto, un clavo puntiagudo: casas viejas,
casas nuevas, alojamientos populares o residencias sefioriales, ruinas o andamios de obras en
construccidn, en un tiempo la ciudad habia sido para él una selva de problemas: el Estilo, la
Funcién, la Sociedad, la Medida Humana, La especulacion inmobiliaria... Ahora su mirada
pasaba con la misma complacida ironia histérica por el neoclasico, el liberty, el novecientos,
y con la objetividad de quien constata fendmenos naturales pasaba revista a las viejas
aglomeraciones insalubres, los nuevos rascacielos, las oficinas racionaies, los florones de
moho en las paredes sin ventanas; y ya no sentia aquellos sones como de trompetas de Jerico
que en un tiempo acompafiaban sus pasos, los de alguien que castigaria en la ciudad
monstruosa las culpas de la burguesia, de alguien que destruiria y reedificaria para una
humanidad nueva. Por entonces, cuando un desfile de obreros con pancartas y empujando las
bicicletas por el manillar llenaba las calles en direccion a la prefectura, Enrico se les unia, y
sobre aquella multitud austera le parecia que se liberaba, como una nube geometrica, la
imagen de la Ciudad Futura, blanca y verde, que él la construiria para ellos.

Enrico habia sido un revolucionario en aquellos tiempos: esperaba que el proletariado
tomase el poder y le confiase la construccion de la Ciudad. Pero el proletariado tardaba en
vencer, y ademas parecia no compartir la exclusiva pasién de Enrico por los muros desnudos
y los tejados planos. Comenzd para el joven arquitecto la estacion agria y dificil en que
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amaina todo entusiasmo. Para expresar su rigor estilistico descubrié otra via: aplicarlo a
proyectos de casas a orillas del mar que proponia, honor inmerecido, a millonarios filisteos.
También ésa era una batalla: un asedio, por caminos internos, del enemigo. Para reforzar sus
posiciones habia que llegar a ser el arquitecto de moda- Enrico tuvo que empezar a plantearse
seriaménte el problema de su «tren de vida»: ;como es que andaba todavia en scooter. Ya no
pensaba en nada que no fuera acaparar los trabajos rentables, cualesquiera que fuesen. Los
planos de la Ciudad Futura amarilleaban enrollados en los rincones de su estudio y de vez en
cuando le caia uno en las manos, mientras buscaba un trozo cualquiera de papel de dibujo
para trazar, en el reverso, el primer esbozo de una sobreelevacion.

Aquel dia al pasar en el scooter por los barrios de la periferia Enrico no retomaba sus
viejas reflexiones sobre la sordidez de los inmuebles para obreros, sino que husmeaba, como
un cervatillo en busca de hierba tierna, el olor de las zonas edificables.

Justamente una zona edificable era lo que habia querido ir a ver, aquella mafiana
temprano, con el coche de Umberta. Salian de una fiesta, ella estaba borracha y no queria
volver a casa. LIévame alli, [lévame alla, entre tanto en la cabeza de Enrico rondaba aquella
idea: ya que daban tantas vueltas, méas valia ir a echar una ojeada a un lugar donde el sabia
que a aquella hora no habia nadie, para ver bien qué posibilidades tenia. Era una zona de la
que era propeetario el marido de Umberta, los terrenos alrededor de su fébrica. Enrico
esperaba que mediante el apoyo de ella, le adjudicaran el contrato para una enorme
construccion. Cuando iban hacia alli, Umberta estuvo a punto de saltar del coche en marcha.
Discutian; ella queria pasar por méas borracha de lo que estaba.

-;Y donde me llevas ahora? -lloriqueaba. Y Enrico:

Junto a tu marido. Me tienes harto. Te llevo a su fabrica. jNo ves que vamos para alla!

Ella canturrea cualquier cosa, después abre la portezuela. El frena de golpe y ella salta
del coche. Asi habia perdido el collar. Ahora, encontrarlo: facil decirlo.

A sus pies se extendia una cuesta yerma y zarzosa. Sabia que estaba en el mismo lugar
de aquella mafnana sélo porque la carretera polvorienta y poco frecuentada conservaba la
huella de la frenada del auto: por lo demas, todo el paisaje del entorno era informe y la
expresion catastral «terreno baldio» nunca habia estado cargada en la mente de Enrico de un
significado tan preciso y sutilmente angustioso. Dio unos pasos alrededor echando una
mirada al terreno encostrado, entre las ramas de los arbustos, en contacto con ese suelo
miserable y abyecto, sordo a las improntas, sembrado de desechos, huidizo e incognoscible,
con estrias brillantes como baba de caracol, el gusto por la aventura remitia, asi como se
contrae y retira la disposicién amorosa en quien recibe una impresion de frio o de fealdad o
de incomodidad. La nausea, que por momentos lo habia acompafiado desde el despertar,
ahora recomenzaba.

Empezo la exploracion convencido de que no encontraria nada. Tal vez hubiera debido
establecer antes un método preciso: delimitar el espacio donde era probable que se hubiese
movido Umberta, subdividirlo en sectores y explorarlo palmo a palmo. Pero todo parecia tan
inatil e incierto que Enrico seguia andando desordenadamente, apartando apenas las ramas.
Al levantar la vista vio a un hombre.

Estaba con las manos en los bolsillos, en mitad del campo, y los matorrales le llegaban
a las rodillas. Debia de haberse acercado en silencio, no se entendia de donde. Era alto, flaco,
afilado como una ciglefa; llevaba una vieja gorra militar calada, con las bandas del
pasamontafias colgando como orejas de perro de caza, y una chaqueta tambien militar, con
charreteras como pingajos. Estaba inmdvil, como si lo esperara.

Hacia varias horas que lo esperaba: aun antes de que Enrico supiera que tenia que
venir. Era Fiorenzo, el parado. Sosegado el primer impulso de rabia viendo que se le
escapaba delante de las narices el probable tesoro que habian recogido los dos obreros, se dijo
que debia quedarse alli. La partida todavia no podia considerarse terminada: si el collar era
realmente valioso, tarde o temprano volveria a buscarlo quien lo hubiese perdido; y en la
estela de un tesoro siempre hay la esperanza de recoger algo.
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Al ver al desconocido alli, inmovil, prestd nuevamente atencion. Se detuvo, encendio
un cigarrillo. Enrico empezaba a interesarse en aquella historia. Era uno de esos tipos que
creen fundarse en cosas e ideas, y en realidad no tienen otra razon de vida que las cambiantes,
intrincadas relaciones con el préjimo; frente a la vasta naturaleza o al mundo seguro de los
objetos o al orden de las cosas pensadas, se pierden y sélo recobran la confianza cuando
pueden olfatear los movimientos de un posible adversario o amigo; asi de tantos planes, el
arguitecto no sacaba nada ni para los demas ni para si mismo.

Después de ver a Fiorenzo, para estudiar mejor sus movimientos, Enrico siguid
buscando inclinado, moviéndose en una linea recta que lo acercaba, pero que no llegaba hasta
él. El hombre, al cabo de un momento, empezd también a moverse, con intencion de cruzarse
con el camino de Enrico.

Se detuvieron a un paso de distancia. El parado tenia una descarnada cara de pajaro,
con manchas de barba descuidada. Fue el primero que hablé.

-¢Busca algo? -dijo.

Enrico se llevd el cigarrillo a los labios. Fiorenzo fumaba su propio aliento, una
nubecita densa en el frio del aire.

Andaba mirando -dijo vagamente Enrico, haciendo un gesto a su alrededor. Esperaba
que el otro se descubriera. «Si encontrd el collar», pensd, «tanteara el terreno para saber
cuénto vale».

-; Lo perdi6 aqui? -dijo Fiorenzo.

Y Enrico, rapido:

-, Qué?

El otro hizo una pausa de un momento y después:

-Lo que anda buscando.

-¢Cémo sabe que busco algo? -preguntd Enrico, brusco. Durante un momento estuvo
reflexionando si convenia apostrofarlo con el «tU» intimidatorio que usa la policia con la
gente mal vestida, o con el «usted» de la formal e igualitaria urbanidad ciudadana; decidié
que el «usted» daba mejor ese tono intermedio entre presion y negociacion que queria dar a
sus relaciones.

El hombre reflexioné un instante, solt6 otro poco de aliento, se volvié y dio sefiales de
irse.

«Se considera el mas fuerte», pensé Enrico, «¢lo habra encontrado realmente?» Claro,
ahora el desconocido estaba en posicion de ventaja. Lo llamo: «jEh!», y tendid el paquete de
cigarrillos. EI hombre se volvié.

-¢Fuma? -pregunto Enrico, tendiendo el paquete, pero sin moverse. EI hombre se giro,
dio unos pasos, tomo un cigarrillo del paquete, y en el esfuerzo por sacarlo con las ufias
grufié algo como un gracias. Enrico guardo el paquete en el bolsillo, sacé el encendedor, lo
probo, encendio lentamente el cigarrillo del hombre.

-Primero digame qué busca usted -dijo- y después le contestaré.

-Hierba -dijo el hombre, y sefialé una cestita apoyada en el borde del camino.

-¢Para los conejos?

Habian subido la cuesta. EI hombre cogid la cestita.

-Para comer nosotros -dijo y se metio en la carretera.

Enrico montd su scooter y empujandolo lentamente se puso a su lado.

-¢Asi que se da una vuelta todas las mafianas por estos sitios en busca de hierba, no?
-y queria llegar a decir: «Este es un poco tu reino, éno? i5on lugares donde no puede caer una
hoja sin que se te pase por alto!». Pero Fiorenzo le previno:

-Son lugares de todos.

Estaba claro que habia entendido su juego y que, hubiese o no encontrado el collar, no
soltaria prenda. Enrico decidio descubrir sus cartas:

-Esta mafana se perdid un objeto justamente ahi -dijo deteniéndose-. ¢Usted lo
encontrg?
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y call6 esperando que el otro le preguntase: «Qué objeto». En realidad lo preguntd,
pero primero se quedd pensandolo un poco, quiz4 demasiado.

-Un collar -dijo Enrico torciendo la boca con el aire del que se refiere a cosas poco
importantes; y al mismo tiempo hizo un gesto como del que tiende de una mano a otra una
cuerdecita, un lacito, una cadenita de nifio-. ES un recuerdo, importante para nosotros.
Démelo, se lo pago -e hizo el gesto de llevar la mano a la billetera.

El parado Fiorenzo tendié una mano como diciendo: «No lo tengo», pero se cuido de
decirlo y se quedd con la mano tendida diciendo en cambio:

-Es un trabajo dificil, buscar algo en medio... se precisaran varios dias. EI campo es
grande. Podemos empezar a mirar, entre tanto...

Enrico volvié a apoyar las manos en el manillar.

-Crei que ya lo habia encontrado. Lastima. Paciencia. Lo siento sobre todo por usted.

El parado arrojo la colilla.

-Me llamo Fiorenzo -dijo-, podemos ponernos de acuerdo.

-Soy el arquitecto Enrico Pré. Estaba seguro de que empezariamos a tratarnos en serio.

-Podemos ponernos de acuerdo -repitié Fiorenzo-, un tanto por dia, y después un tanto
a la entrega del objeto, cuando sea.

Enrico giro el torso casi de golpe y mientras se movia no sabia adn si lo atraparia por
la chaqueta o si solo queria probar una vez mas las reacciones. El hecho es que Fiorenzo se
detuvo sin intentar defenderse, tendiendo con un irénico aire de desafio su cara de pajaro
desplumado. Y a Enrico le parecié imposible que en los bolsillos de aquella chaqueta informe
y raquitica pudiera haber cuatro sartas de perlas: suponiendo que el hombre supiera algo del
collar, quién sabe dénde lo habria metido.

-¢ Y cuanto tiempo piensas rastrear ese campo? -preguntd. Habia pasado al tu.

-¢Y quién le dice que todavia esté en el campo? -dijo Fiorenzo.

-Si no esté en el campo, esta en tu casa.

-Mi casa es aquélla -dijo el hombre y sefial6 un lugar fuera del camino-. Venga.

Alli donde los primeros inmuebles dispersos de la periferia se vuelven la espalda entre
campos neblinosos, estaban los confines del pastizal de Fiorenzo. Y cerca del confin, como
suelen situarse las capitales de los reinos méas lejanos, estaba su casa. Habian concurrido a
formarla muchas vicisitudes y cataclismos historicos: las bajas paredes de mamposteria
semiderruidas eran de una antigua caballeriza militar, suprimida al declinar el arma ecuestre;
el retrete a la turca y una indeleble inscripcion mural provenian de la siguiente utilizacion
como armeria de los cursos premilitares; una ventana enrejada procedia del siniestro uso de
prision a que se habia destinado en tiempos de guerra civil; y para desalojar al Gltimo peloton
de militares fue necesario el incendio que casi la habia destruido; el pavimento y las tuberias
pertenecian a la época en que habia sido primero campamento de damnificados y después de
préfugos, seguido por un prolongado saqueo invernal de lefia para quemar, tejas y ladrillos
que la dejaron fiuevamente desmantelada; hasta que llegé con sus colchones y sus muebles,
expulsada del dltimo alojamiento, la familia de Fiorenzo. La mitad del techo, finalmente,
habia sido sustituida por una vieja persiana metélica que habia quedado retorcida en una
explosién, y encontrada alli cerca. De modo que Fiorenzo, su mujer Inés y sus cuatro hijos
sobrevivientes volvieron a tener una casa donde poder colgar en las paredes los retratos de los
parientes y los recibos del impuesto familiar, y esperar el nacimiento del quinto hijo con
algunas esperanzas de que sobreviviera.

Si no se podia decir que el aspecto de la casa hubiera mejorado mucho desde el dia en
que la familia se habia instalado, se debia a que el animo de Fiorenzo al habitarla era méas
parecido al del primitivo que se refugia en una gruta natural, que al del industrioso naufrago o
pionero que se dedica a hacer revivir en torno algo de la civilizacion que dej6 en la patria. De
la civilizacidon Fiorenzo tenia a su alrededor todo lo que podia desear, pero le era enemiga y
prohibida. Después del despido, rapidamente olvidado el poco oficio en que de algin modo
habia logrado calificarse -pulidor de tuberias de cobre-, la mano afectada por un trabajo que
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también durd poco, expulsado de un dia para otro -con la familia a sus espaldas- del gran
circuito de la circulacion del dinero, no tardé en remontar el curso de la historia: ahora,
perdida la idea de que las cosas necesarias se construyen, se cultivan, se hacen, solo tenia en
cuenta lo que se puede recoger o cazar.

La ciudad se habia convertido para Fiorenzo en un mundo del que no podia formar
parte, del mismo modo como el cazador no piensa en convertirse en bosque sino sélo en
arrancarle una presa salvaje, una baya madura, un reparo para la lluvia. Asi para el parado la
riqueza de la ciudad estaba en los troncos de col que quedan en el pavimento de los mercados
de barrio cuando se desmontan los tenderetes; en las hierbas comestibles que bordean las vias
de los tranvias interurbanos; en la madera de los bancos publicos que se pueden serrar trozo
por trozo para quemarlos en la estufa; estaba en los gatos que de noche, enamorados, se
metian en los terrenos comunales y no volvian. Existia para €l toda una ciudad desechada, de
segunda o tercera mano, semisepulta, excrementicia, hecha de zapatos rotos, de colillas, de
varillas de paraguas. Y alli abajo, al nivel de esas polvorientas riquezas se encontraba sin
embargo un mercado, con oferta y demanda, especulacion, monopolios. Fiorenzo vendia
botellas vacias, trapos, pieles de gato, y asi lograba sacar todavia algun fugaz bocado de la
circulacion monetaria. La actividad mas fatigosa pero mas rentable era la de los
descubridores de minas, que cavan la tierra de la demolicion de alguna fabrica buscando
chatarra entre los desechos y a veces desentierran en un dia muchos kilos de metal por
trescientas liras. La ciudad tenia irregulares estaciones y vendimias: después de las elecciones
estaban todas las paredes cubiertas de estratos de carteles que habia que despegar capa por
capa con el diligente y safiudo raspar de un viejo cuchillo; los nifios también ayudaban y
llenaban los sacos de guifiapos multicolores que eran pesados en las avaras romanas de los
comerciantes de papeles viejos.

En éstas y otras expediciones seguian a Fiorenzo los dos nifios mayores. Crecidos en
aquella vida, no imaginaban otras posibles y corrian por la periferia salvajes y voraces,
hermanos de los ratones con los que compartian alimentos y juegos. En cambio Inés se habia
convertido en una leona; no se movia de la cueva, lamia al recién nacido, habia perdido la
costumbre doméstica de ordenar y limpiar, se arrojaba avida sobre el botin que llevaban a
casa el hombre y los hijos, ayudaba a veces a hacerlo comerciable descosiendo los pedazos de
capellada para venderlos como remiendos a los zapateros o desmenuzando el tabaco de las
colillas; y se habia vuelto, a pesar del hambre, gorda y amondongada y, a su manera,
tranquila. El otro mundo, el de las medias y el cine, no la atraia mas desde los grandes
carteles que para ella no representaban ya nada inteligible sino s6lo enormes charadas
indescifrables. La fotografia de Fiorenzo con ella vestida de blanco y el velo del dia de la
boda, cuyo vidrio seguia desempolvando cada dia, ya no sabia si era suya o de una bisabuela.
Los reumatismos la habian habituado a estar siempre acostada aunque no le dolieran. En la
cama en pleno dia en la casa desalifiada, con el nifio al lado, miraba el cielo espeso y
neblinoso y se ponia a entonar un viejo tango. Al acercarse a la covacha, Enrico oyo cantar;
cosa cada vez mas infrecuente.

Con ojo experto observo la inclinacion del techo ondulado, los angulos irregulares de
las paredes con las marcas onduladas de los incendios. Record6 el discurso pronunciado una
vez en un congreso de urbanismo: «No del palacio sino del tugurio, colegas, partird nuestro
camino...».
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La gallina de la seccion

Adalberto, el guardian, tenia una gallina. Adalberto formaba parte del cuerpo de
guardia interno de una gran empresa; y la gallina estaba en un pequefio patio de la fabrica; el
jefe de guardianes se lo habia permitido. Le hubiera gustado llegar a tener, con el tiempo,
todo un gallinero; y habia empezado por comprar aquella gallina que le habian garantizado
que era buena ponedora y animal silencioso, que nunca se hubiese atrevido a turbar con su
cacareo la severa atmosfera industrial. En realidad no podia considerarse descontento: le
ponia por lo menos un huevo por dia y, de no ser por algun débil borboteo, se hubiera dicho
que era absolutamente muda. El permiso que tenia Adalberto era, a decir verdad, para criarla
en jaula, pero como el terreno del patio -conquistado desde no hacia muchos afios para la
civilizacion mecénica- era rico no solo en tornillos oxidados sino también en lombrices, a la
gallina le estaba permitido tacitamente andar picoteando por alli. De modo que iba y venia
por las secciones, reservada y discreta, bien vista por los obreros y, por su libertad e
irresponsabilidad, envidiada.

Un dia Pietro, el viejo tornero, descubridé que su coetdneo Tommaso, el verificador,
Ilegaba a la fabrica con los bolsillos llenos de maiz. Recordando sus origenes campesinos, el
verificador no tardd en valorar las dotes productivas del volatil y uniendo esta apreciacion a
un deseo de desquitarse de las vejaciones sufridas, emprendié una cautelosa maniobra para
conquistar a la gallina del guardian e inducirla a poner sus huevos en un cajon de escombros
que habia junto a su banco de trabajo.

Cada vez que descubria una astucia secreta de su amigo, Pietro se sentia mortificado,
porque estaba siempre lejos de esperérselo, y en seguida trataba de no quedarse atrds. Desde
que iban a ser parientes (a su hijo se le habia metido en la cabeza casarse con la hija de
Tommaso), se pasaban el tiempo peleando. Se proveyo él también de maiz, prepard una caja
con virutas de hierro y, en la medida en que se lo permitian las maquinas que debia vigilar,
trataba de atraer a la gallina. De modo que esta partida, cuya apuesta no era tanto un huevo
como un desquite moral, se jugaba mas entre Pietro y Tommaso que entre ellos dos y
Adalberto, pobrecillo, que revisaba a los obreros al entrar y al salir, hurgaba en bolsos y
camisetas y no sabia nada.

Pietro estaba solo en un rincon de la seccion limitado por un trozo de pared que
formaba como un local en si 0 «salita», con una puerta de cristal que daba a un patio. Hasta
pocos afios antes en esa salita habia dos maquinas y dos obreros: él y otro. En un determinado
momento el otro habia pedido licencia de enferinedad por una hernia y Pietro tuvo que
ocuparse provisionalmente de las dos maquinas. Aprendié a regular sus movimientos como
era necesario: bajaba la palanca de una maquina e iba a sacar la pieza terminada en la otra. Al
herniado lo operaron, y volvid, pero lo habian destinado a otra seccion. Pietro se quedo
de6nitivamente con las dos maquinas; mas aun, para que entendiera bien que no era un olvido
casual, vino un cronometrador a medir los tiempos e hizo que le afiadieran una tercera: habia
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calculado que entre las operaciones de una y otra todavia le quedaban algunos segundos
libres. Después, en una revision general del trabajo a destajo, le toco, para ajustar no se sabe
qué cuentas, ocuparse de una cuarta. A los sesenta afios cumplidos habia tenido que aprender
a cuadruplicar su trabajo en el mismo lapso de tiempo, pero como su salario no cambiaba, su
vida no sufrio grandes contragolpes, salvo un asma bronquial controlada y el vicio de
quedarse dormido apenas se sentaba, cualquiera que fuese la compafiia o el ambiente en que
se hallara. Pero era un viejo robusto y sobre todo lleno de fuerza de &nimo y siempre confiaba
en encontrarse en visperas de grandes cambios.

Durante ocho horas al dia Pietro circulaba entre las cuatro maquinas, cada vez con la
misma progresion de gestos, tan sabidos ya que habia llegado a limar de ellos todo sobrante
superfluo y a regular con precision la cadencia del asma al ritmo del trabajo. Incluso sus
pupilas se movian siguiendo un trazado preciso como el de los astros, porque cada maquina
exigia que se la mirara en ciertos momentos, a fin de controlar que no se trababa echando al
traste su cuota de trabajo.

Al cabo de la primera media hora de labor, Pietro ya estaba cansado, y en sus timpanos
los ruidos de la fabrica se empastaban en un Gnico zumbido de fondo sobre el cual resaltaba
el ritmo combinado de sus maquinas. Impulsado por este ritmo, avanzaba casi atontado, hasta
que, dulce como el perfilarse de la costa para el naufrago, advertia el gemido de las correas
de transmisién que aminoraban la marcha y se detenian por una averia o por el final del
horario.

Pero tan inagotable es la libertad del hombre que aun en estas condiciones el
pensamiento de Pietro conseguia tejer una telarafia entre una méaquina y otra, en un fluir
continuo como el hilo en la boca de la arafia, y en medio de aquella geometria de pasos,
gestos, miradas y reflejos se descubria por momentos duefio de si y tranquilo como un abuelo
campesino que se instala, al final de la mafiana, bajo la pérgola, y mira el sol, y silba al perro,
y vigila a los nietos que se mecen en las ramas, y observa como maduran los higos dia a dia.

Claro, a esta libertad de pensamiento solo se llegaba a través de una técnica especial,
aprendida lentamente: bastaba por ejemplo saber interrumpir el curso del pensamiento en el
momento en que la mano debia acompafiar la pieza bajo el torno, y seguirlo en cambio casi
apoyandolo en la pieza que avanzaba para la acanaladura, y aprovecharse sobre todo del
momento en que habia que caminar, porque nunca se piensa tan bien como cuando se recorre
un tramo bien conocido, aunque se tratara aqui de dos pasos solamente: uno-dos, pero cuantas
cosas mas se podian pensar en el trayecto: una vejez feliz, toda de domingos pasados en las
plazas para escuchar discursos, cerca de los altavoces, prestando gran atencion, un empleo
para el hijo parado, y de pronto encontrarse con una camada de nietos pescadores en las
noches de verano todos con su sedal en los murallones del rio y una apuesta que proponer al
amigo Tommaso sobre ciclismo o la crisis del gobierno, pero tan importante que le quitaria
por un tiempo las ganas de ser tan testarudo y a la par acudir con la mirada a la correa de
transmision para que no se saliese de la rueda en aquel punto habitual.

«Si en ma... (jlevanta la palanca!) yo mi hijo se casa con la hija de ese palurdo...
(jahora sigue la pieza bajo el torno!) vaciamos la habitacion grande... (y dando dos pasos)
para que el domingo por la mafiana marido y mujer puedan mirar desde la cama las montafas
que se ven por la ventana... (jy ahora baja aquella palanca!) y yo y mi vieja nos arreglamos en
la habitacion pequefia... (jacomoda esas piezas!) total, aunque nosotros por la ventana s6lo
veamos el gasémetro, da igual», y de ahi pasando a otro orden de razonamientos, como si la
imagen del gasémetro cerca de la casa lo hubiese reclamado a la realidad cotidiana, o tal vez
porque un tropiezo momentaneo del torno le habia inspirado una actitud combativa: «Si la
seccion laminadora llama a manifestar por el problema del trabajo a destajo, nosotros
podriamos... (jatencion, ha quedado torcido!) seguirlos... (jatencién!) con la reivin... Con la
reivindicacion (jfunciona, diablos!) del paso de categoria de nuestras espe... cia... liza...
ciones...».
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Asi el movimiento de las maquinas condicionaba y a la vez suspendia el de los
pensamientos. Y dentro de esa armadura mecanica, el pensamiento se iba adaptando poco a
poco, &gil y suave, como el cuerpo delgado y musculoso de un joven caballero del
Renacimiento se adapta a su armadura, y consigue tender y aDojar los biceps para
desentumecer el brazo dormido, estirarse, frotar el oméplato que le pica contra el respaldo de
hierro, contraer las nalgas, desplazar los testiculos aplastados contra la silla y separar el dedo
gordo del pie del segundo: asi se desplegaba y articulaba el pensamiento de Pietro en aquella
prision de tension nerviosa, de automatismo y de cansancio.

Porque no hay carcel sin resquicios. Y aun en el sistema que pretende utilizar hasta las
mas infimas fracciones de tiempo, se llega a descubrir que con cierta organizacién de los
propios gestos hay un momento en que se nos abren por delante unas maravillosas vacaciones
de unos segundos, que nos permiten dar por cuenta propia unos pasos adelante o atrés, a
rascarnos la barriga, o canturrear: «Po, po, po...», y si el jefe de la oficina no esta alli
fastidiando, hay tiempo entre una operacion y otra de decir dos palabras a un compafiero.

De modo que al aparecer la gallina Pietro podia hacer «clo... clo... clo» y comparar
mentalmente su propio girar sobre si mismo entre las cuatro maquinas, él tan gordo y
pieplano, con los movimientos de la gallina; y empezaba a dejar caer la estela de granos de
maiz que, continuando hasta la caja de las virutas de hierro, persuadiria al volatil de poner el
huevo para €l y no para el alcahuete de Adalberto ni para el amigo-rival Tommaso.

Pero ni el nido de Pietro ni el de Tommaso le inspiraban confianza a la gallina. Parecia
que su huevo lo ponia al alba, en la jaula cle Adalberto, antes de empezar su vuelta por las
secciones. Y. Tanto el tornero como el verificador se acostumbraron a atraparla y tantearle el
abdomen apenas la veian. La gallina, de indole doméstica como un gato, se dejaba hacer,
pero estaba siempre vacia.

Debe decirse que desde hacia algunos dias Pietro habia dejado de estar solo entre
aquellas cuatro maquinas. Es decir, el control de las maquinas seguia siendo exclusivamente
suyo pero se habia decidido que cierto nimero de piezas necesitaban una terminacion, y un
obrero armado de una escofina tomaba de vez en cuando un puiiado y lo ilevaba a una mesita
instalada alli cerca y frinfrin, fron-fron, tranquilo tranquilo las rascaba unos diez minutos. A
Pietro no le significaba una ayuda, méas bien le estorbaba tenerlo siempre entre los pies, y
estaba claro que sus verdaderas tareas eran otras. (Era un tipo que los obreros conocian bien,
y ademas tenia un sobrenombre: Giovannino la Peste.)

Era flacucho, muy muy moreno, peludo, con rizos con una nariz para arriba que
arrastraba consigo el labio. De donde habia salido, no se sabe; se sabe que el primer empleo
que le tocd en la fabrica, apenas conchabado, fue el de encargado de la limpieza de los
retretes; pero en realidad debia pasarse alli todo el dia para escuchar y transmitir. Que hubiera
algo tan importante que escuchar en los serveuos, nunca se supo bien; parece que dés de la
Comision Interna, o de quién sabe qué otro demonio de sindicato, como no habia modo de
decir una palabra en otro lugar sin ser despedido de inmediato, cambiaban ideas de un
reducto al otro, fingiendo que estaban alli para hacer sus necesidades. No es que los retretes
de los obreros de una fabrica sean lugares tranquilos, siendo como son sin puertas 0 con una
portezuela baja que deja al descubierto la cabeza y el torso para que nadie pueda encerrarse a
fumar, y con los guardianes que vienen a ver de vez en cuando que nadie se quede demasiado
si estas alli para defecar o para descansar, pero de todas maneras, en comparacion con el resto
de la empresa, son lugares serenos y acogedores. EI hecho es que aquellos dos fueron
acusados de hacer politica en las horas de trabajo y licenciados: debia de haber alguien que
los habia denunciado y no llevé mucho identificar a Giovannino la Peste, como lo Ilamaron a
partir de entonces. Se quedaba alli encerrado, era primavera, y él escuchaba todo el dia ruidos
de agua, salpicaduras, bagques y sofiaba con torrentes libres y con aire puro. Ahora nadie
hablaba en los retretes. Y lo sacaron de alli. Hombre sin oficio, se le destinaba ya a una
cuadrilla ya a otra, con obligaciones sumarias y de evidente inutilidad, y con secretas
misiones de vigilancia, manejado por los desordenados temores de dirigentes siempre
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alarmados; y en todas partes sus comparieros de trabajo le volvian en silencio la espalda y no
se dignaban a echar una mirada a las superfluas tareas que él trataba de realizar como podia.

TerminG pisando los talones de un obrero viejo, sordo y solitario. (Qué podia
averiguar? ¢ También habia llegado al Gltimo peldafio, antes de que lo arrojaran a la calle,
como a las victimas de sus denuncias? Y Giovannino la Peste se devanaba los sesos por
descubrir una pista, una sospecha, un indicio. Era el buen momento; toda la fabrica estaba en
ascuas, los obreros bullian, la direccidn se erizaba. Y desde hacia poco a Giovannino le daba
vueltas en la cabeza una idea. Todos los dias, a cierta hora, entraba en la seccion una gallina.
Y Pietro el tornero la tocaba. La atraia con dos granos de maiz, se le acercaba y le metia una
mano justo debajo. ¢Qué querria decir? ¢Era un sistema para pasarse mensajes de una seccion
a otra? Giovannino estaba convencido. El gesto de Pietro con la gallina era el de quien busca
0 espera algo entre las plumas del ave. Y un dia, Giovannino la Peste, cuando Pietro dejo la
gallina, la siguié. La gallina atraveso el patio, se subié a un montén de vigas de hierro -y
Giovannino la siguid tratando de conservar el equilibrio-, se escondi6 en un pedazo de tuberia
-y Giovannino la siguié a cuatro patas-, recorrid otra parte del patio y entr6 en la seccién de
control. Alli habia otro viejo que parecia esperarla: estaba en la entrada espiando su aparicion
y apenas la vio dejo martillo y atornillador y salié a su encuentro. La gallina también estaba
familiarizada con él, tanto que se dej6 levantar por las patas y jtambién aqui! tocar debajo de
la cola. Ahora Giovannino estaba seguro de que habia descubierto algo gordo. «El mensaje»,
penso, «es transmitido todos los dias de Pietro a éste. Mafiana, apenas la gallina se separe de
Pietro, la hago detener y revisar.»

Al dia siguiente, Pietro, después de haber palpado sin conviccion una vez mas la
gallina y de haberla dejado melancélicamente en el suelo, vio que Giovannino la Peste
soltaba su escofina y salia casi corriendo.

A la voz de alarma, el servicio de guardia se dispuso a la captura. Sorprendida en el
patio mientras picoteaba larvas de insectos entre los tornillos dispersos en el polvo, la gallina
fue conducida a la oficina del jefe de vigilancia.

Adalberto ain no sabia nada. Como no estaba excluida su connivencia en el asunto, la
operacion se desarrolld sin que él lo supiera. Convocado ante la direccién, apenas vio sobre el
escritorio del jefe la gallina inmovilizada entre las manos de dos de sus colegas, casi se le
llenaron los ojos de lagrimas.

-;Qué ha hecho? ;Qué pasa? jYo la tenia siempre encerrada en su jaula! -empez6 a
decir, pensando que lo acusaban de dejarla deambular por la fabrica. Pero las acusaciones
eran mucho mas graves, no tardd en cemprenderlo. El jefe del servicio lo acribilld a
preguntas. Era un ex comandante de carabineros retirado, y seguia ejerciendo sobre los ex
carabineros de la guardia la autoridad de la relacion jerarquica del arma. En el interrogatorio,
méas que el amor por la gallina, mas que las esperanzas del futuro avicultor, pudo en
Adalberto el miedo de comprometerse. Toma sus precauciones, trat6 de justificarse por haber
dejado suelta el ave, pero a las preguntas sobre las relaciones entre la gallina y los sindicatos
no se atrevié a comprometerse disculpandola o excuséndola. Se atrincheré tras una serie de
«no Sé, no tengo nada que ver», sélo preocupado de que quedara excluida cualquier
responsabilidad suya en la historia.

La buena fe del guardian fue reconocida; pero él, con la garganta apretada y lleno de
remordimiento, miraba a la gallina abandonada a su destino.

El comandante ordend que la inspeccionaran. Uno de los agentes se ech(O atras
diciendo que le revolvia el estomago, y otro, después de una serie de picotazos, se alejo
chupandose un dedo ensangrentado. Al final aparecieron los inevitables expertos, muy ufanos
de dar pruebas de celo. El ovoducto resulto libre de misivas contrarias a los intereses de la
fabrica o de otro tipo. Experto en las diversas técnicas de guerra, el comandante ordend que
se hurgase debajo de las alas, donde el Cuerpo de Colombéfilos suele ocultar sus mensajes en
estuches sellados especiales. Hurgaron, sembraron de plumas y plumoén y cagarrutas el
escritorio, pero no encontraron nada.
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No obstante, considerandola demasiado sospechosa y peligrosa para ser inocente, la
gallina fue condenada. En el triste patio dos hombres de uniforme negro la sujetaron por las
patas mientras un tercero le retorcia el pescuezo. Lanzo un largo, desgarrador Gltimo grito, un
lugubre cacareo, ella tan discreta que nunca se habia atrevido a hacerlo alegremente.
Adalberto se cubrid la cara con la mano. Su humilde suefio de un gallinero bullicioso, apenas
comenzado se habia hecho trizas. Asi la méaquina de la opresion se vuelve siempre en contra
de quien la sirve. El propietario de la empresa, preocupado porque tenia que recibir a la
comision de obreros que protestaban por los despidos, oy6 desde su despacho el grito de
muerte de la gallina y tuvo un triste presentimiento.

La gran bonanza de las Antillas

Teniais que oir a mi tio Donald, que habia navegado con el almirante Drake, cuando
empezaba a contar una de sus aventuras.

-iTio Donald, tio Donald! -le gritdbamos al oido cuando veiamos el fulgor de una
mirada asomarse entre sus parpados perennemente entrecerrados-, jcuéntanos qué paso la vez
aquella de la gran bonanza de las Antillas!

-¢Eh? Ah, bonanza, si, si, la gran bonanza... -empezaba con voz temblorosa-.
Estdbamos en el mar de las Antillas, avanzabamos como un caracol, por el mar liso como de
aceite, con todas las velas desplegadas para atrapar algin raro soplo de viento. Y entonces
nos encontramos a tiro de cafion con un galedn esparfiol. El galedn estaba parado, nosotros
también nos paramos y alli, en medio de la gran bonanza, empezamos a desafiarnos. Nosotros
no podiamos pasar, ellos no podian pasar. Pero ellos, a decir verdad, no tenian la menor
intencion de seguir adelante: estaban alli a propdsito para no dejarnos pasar. En cambio
nosotros, la flota de Drake, habiamos hecho un camino tan largo Gnicamente para no dar
tregua a la flota espafiola y arrebatar de aquellas manos de papistas el tesoro de la Gran
Armada y ponerlo en las de Su Graciosa Majestad Britanica la Reina Isabel. Pero ahora,
frente a los cafiones de aquel galeon, con nuestras pocas culebrinas no podiamos aguantar, y
nos guardabamos bien de disparar un tiro. Eh, si, muchachos, asi era la relacion de fuerzas, ya
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comprenderéis. Aquellos malditos del galeon tenian provisién de agua, de frutas de las
Antillas, abastecimientos faciles desde sus puertos; podian quedarse alli cuanto quisieran;
pero ellos también se cuidaban de disparar, porque para los almirantes de Su Majestad
Catdlica aquella guerra de pacotilla con los ingleses marchaba como ellos querian y si las
cosas tomaban otro giro, por una batalla naval ganada o perdida, todo el equilibrio volaria por
los aires, hubiera habido cambios, claro estd, y ellos no querian cambios. Pasaban asi los
remolinos, la bonanza continuaba, nosotros seguiamos aqui y ellos alla, inmdviles en el mar
de las Antillas...

-¢Y coémo termind la cosa? jDinos, tio Donald! -dijimos, viendo que el viejo lobo de
mar ya dejaba caer el mentdn sobre el pecho y volvia a dormitar.

-¢Ah? iSi, si, la gran bonanza! Dur6 semanas. Veiamos con los catalejos a aquellos
papistas reblandecidos, aquellos marineros de pega, bajo las sombrillas con flecos, un
pafiuelo entre el craneo y la peluca para enjugar el sudor, comiendo helados de pifia. Y
nosotros que éramos los marineros més valientes de todos los océanos, nosotros, cuyo destino
era conquistar para la Cristiandad todas las tierras que vivian en el error, nosotros teniamos
que estar alli, de brazos cruzados, pescando con anzuelo desde la borda, mascando tabaco.
Hacia meses que habiamos puesto rumbo al Atlantico, nuestras municiones estaban averiadas
y reducidas al minimo, todos los dias el escorbuto se llevaba a alguno que se hundia en el mar
metido en un saco mientras el contramaestre grufiia apresuradamente dos versiculos de la
Biblia. Desde alli, desde el galedn, los enemigos espiaban con sus catalejos cada saco que se
hundia en el mar y hacian gestos con los dedos como ocupados en contar nuestras pérdidas.
Los maldeciamos: antes moririamos todos, nosotros que habiamos pasado a través de tantos
huracanes, algo mas que la bonanza de las Antillas...

-Pero, ¢cdémo pudisteis salir del paso, tio Donald?

-¢Cémo? (Qué? ;Salir del paso? Bueno, nos lo preguntdbamos sin cesar durante todos
los meses de bonanza... Muchos de los nuestros, sobre todo los mas viejos y los mas tatuados,
deciamos que la nuestra siempre habia sido una nave de corso, buena para acciones rapidas, y
recordabarnos los tiempos en que nuestras culebrinas desguarnecian las arboladuras de las
mas poderosas naves espafiolas, abrian brechas en las bordas, giraban con bruscas viradas...
Claro que si, en la marineria de corso habiamos sido seguramente excelentes, sélo que
entonces habia viento, se avanzaba rapido... Pero en aquella gran bonanza, los relatos de
tiroteos y abordajes eran s6lo una manera de entretenernos esperando no se sabe qué: un
viento del sudoeste, una borrasca, incluso un tifén... Por eso las ordenes eran que no habia
que pensarlo siquiera; y el capitan habia explicado que la verdadera batalla naval era estarse
alli quietos, estudiando una vez mas los planes de las grandes batallas navales de Su Majestad
Briténica, y el reglamento del manejo de las velas y el manual del perfecto timonel y las
instrucciones para el uso de las culebrinas, porque las reglas de la flota del almirante Drake
eran en todo y por todo las reglas de la flota del almirante Drake: si uno empezaba a cambiar,
no se sabia donde...

-¢ Y entonces, tio Donald? jEh, tio Donald! ;c6mo conseguisteis moveros?

-Hum... Hum... ¢qué estaba diciendo? Ah, si, jay si no se respetaba la mas rigida
disciplina y la obediencia a las reglas nauticas! En otras naves de la flota de Drake habia
habido cambios de oficiales e incluso motines, sublevaciones: ya se estilaba otra manera de
andar por los mares, eran simples tripulantes, marineros de bajura e incluso galopines que se
habian hecho practicos y algo sabian de navegacion... Esto era considerado por los oficiales y
los contramaestres como el peligro méas grave, por eso ay si oian los argumentos de los que
querian estudiar desde el principio el reglamento naval de Su Majestad la Reina Isabel. Nada,
teniamos que seguir lustrando las espingardas, levar el puente, verificar el funcionamiento de
las velas que colgabéan flojas en el aire sin viento, y en las horas libres de las largas jornadas,
en el combés la distraccion que se consideraba mas sana era la de los habituales tatuajes en el
pecho y los brazos que ensalzaban nuestra flota, duefia de los mares. Y en las discusiones uno
terminaba por ignorar a los que se negaban a otra esperanza que no fuese una ayuda del cielo,
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como un huracéan que tal vez nos mandara a todos a pique, amigos y enemigos, mas bien que
a quienes querian encontrar una manera de mover el navio en las condiciones del momento...
El caso es que un gaviero, un tal Slim, John Slim, no sé si porque habia sufrido una
insolacién o por otra cosa, empezé a entretenerse con una cafetera. Si el vapor levanta la tapa
de la cafetera, deta John Slim, entonces nuestra nave, si estuviese hecha como una cafetera,
también podria andar sin velas... Era un razonamiento un poco inconexo, hay que
reconocerlo, pero tal vez estudidndolo un poco mas se le podia encontrar algun sentido. Pero
que va: le arrojaron al mar la cafetera, y poco falté para que lo arrojasen a él también. Esas
historias de cafeteras, empezaron a decir, eran poco menos que ideas de papistas... en Espafia
es donde café y cafeteras son una costumbre, no entre nosotros... Bueno, yo no entendia nada,
pero con tal de que se movieran y aquel escorbuto que seguia liquidando gente...

-Y entonces, tio Donald -exclamabamos nosotros los ojos brillantes de impaciencia,
tomandolo de las mufiecas y sacudiéndolo-, sabemos que os salvasteis, que derrotasteis al
galedn espafiol, jpero explicanos como fue, tio Donald!

-iAh, si, en el galedn tampoco es que fueran todos del mismo parecer, ni en suefios! Se
veia, observandolos con el catalejo, que también alli estaban los que querian moverse, unos
contra nosotros a cafionazos, y los que habian comprendido que no habia otro camino mas
que unirsenos, porque la superioridad de la flota de isabel haria renacer un comercio de un
tiempo a esta parte languideciente... Pero tampoco alli los oficiales del almirantazgo espariol
querian que se moviese nada, jpor favor! Sobre ese punto, los jefes de nuestra nave y los de la
nave enemiga, aun odiandose a muerte, estaban completamente de acuerdo. De modo que
como la bonanza no daba sefiales de terminar, se empezaron a mandar mensajes con los
banderines de una nave a la otra, como si se quisiera abrir un dialogo. Pero no se iba més alla
de un «jBuenos dias! jBuenas noches! iBuen tiempo tenemos, eh!» y otras cosas por el
estilo...

-iTio Donald! jTio Donald! jNo te duermas, por favor! jDinos cémo empez6 a
moverse la nave de Drake!

-iEh, eh, que no soy sordo! Entendedme, fue una bonanza que nadie se esperaba que
durase tanto, incluso afios, alli en el mar de las Antillas, y con un bochorno, un cielo pesado,
bajo, que parecia que iba a estallar en un huracan. Nosotros chorredbamos sudor, todos
desnudos, trepados a las jarcias, buscando un poco de sombra bajo las velas recogidas. Todo
estaba tan inmdvil que incluso los mas ansiosos de cambio y novedad estaban también
inmoviles, uno en lo alto del mastil de juanete, otro en el palo mayor, otro montado en el
penol, hojeando en cuclillas atlas o cartas de navegacion...

-iY entonces, tio Donald! -nos arrojamos de rodillas a sus pies, le suplicdbamos con
las manos juntas, lo sacudiamos por los hombros, gritando-: jDinos cdmo termind, en nombre
del cielo! iNo podemos esperar mas! jContinda tu cuento, tio Donald!

COMENTARIO DEL AUTOR A ESTE CUENTO VEINTIDOS ANOS DESPUES

He releido «La gran bonanza de las Antillas». Tal vez sea la primera vez que releo este
cuento desde entonces. No lo encuentro envejecido, y no sélo porque se sostiene como cuento
en si, independientemente de la alegoria politica, sino porque el contraste paradojico entre
lucha enearnizada e inmovilidad forzada es una situacion tipica, tanto politico-militar como
épico-narrativa, tan vieja por lo menos como la Iliada, y resulta natural referirla a la propia
experiencia historica. Como alegoria de la politica italiana, pensando que han pasado
veintidos afios y que los dos galeones estan siempre ahi, enfrentandose, la imagen resulta aun
mas angustiosa. Es cierto que estos veintidds afios no han sido en modo alguno de
inmovilismo para la sociedad italiana, que se ha transformado mas que en los cien afios
precedentes. Y la época en que vivimos no se puede definir ciertamente como de «bonanzax.
En este sentido no se puede decir que la metafora corresponda ya a la situacion; pero,
icuidado!, también entonces sélo forzando un poco las cosas se podia hablar de bonanza: eran
afios de una tension social dura, de luchas arriesgadas, de discriminaciones, de dramas
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colectivos e individuales. La palabra «bonanza» tiene un tono bonachén que en nada condice
con el clima de entonces ni con el de ahora; pero si condice con la atmdsfera pesada,
amenazadora, enervante de las bonanzas oceanicas para los barcos de vela tal como las
representan las novelas de Conrad y de Melville, de las que evidentemente deriva mi cuento.
Por lo tanto la suerte que tuvo mi metéfora en el periodismo politico italiano se explica por el
hecho de que dice algo mas que cualquier término del lenguaje politico por ejemplo
«inmovilismo». Es el impasse de una situacion de lucha, de antagonismo irreconciliable, a la
que corresponde un inmovilismo en el interior de los dos campos connatural al campo
«espafiol», por cuanto coincide con sus programas y sus fines; mientras que en el campo
«pirata» se da la contradiccion entre la vocacion de la «guerra de corsarios» con su
correspondiente ideologia («las normas de navegacion de la flota del almirante Drake») y una
situacion en la que recurrir a cafionazos y abordajes, ademas de imposible, seria
contraproducente, suicida... En el cuento yo no proponia soluciones -asi como no podria
proponerlas hoy- pero trazaba una especie de catdlogo de las actitudes posibles. Habia dos
estados mayores antagonistas, unidos en la voluntad de mantener la situacion con un minimo
de cambios posibles (por motivos opuestos pero en modo alguno carentes de fundamento) en
el interior de las respectivas naves sobre todo, y fuera, en el equilibrio de fuerzas. (En este
sentido, desde luego, no se puede negar que los ha habido, sobre todo en el Partido
Comunista y en la izquierda en general, pero también en la Democracia Cristiana, si no por
otra cosa, por decoccion.) Ademas estaban los partidarios del choque, de un lado y del otro,
movidos por motivaciones mas temperamentales que estratégicas; y los partidarios del
didlogo, de un lado y del otro. (La evolucién de estas dos polaridades corresponde a cuanto se
ha verificado en la realidad, ya sea como politica de los grandes entendimientos, ya como
presion revolucionaria, siempre sin desplazar mucho la situacion pero dando sin embargo una
ilusion de actividad.) Estad también la perspectiva apocaliptica (jun huracan que quiza nos
mandara a todos a pique!), alusion a las discusiones sobre la perspectiva de una guerra
atdmica que justamente en ese momento separaba a los soviéticos, que la presentaban como
el fin de la civilizacién, de los chinos que tendian a minimizar sus peligros. Caracteristico
también del momento en que fue escrito el cuento es la referencia al desarrollo tecnologico
del que se esperaba entonces que viniera una solucion (se hablaba mucho de
«automatizacion» como algo que cambiaria radicalmente los datos del problema). Pero la
invencion de la maquina de vapor que yo evocaba tal vez haya quedado en la etapa del pirata
que juega con la cafetera.

Algunas precisiones «histdricas»: no puedo establecer ahora la fecha exacta en que
escribi el cuento; recuerdo que el numero de Citta Apertatardé mucho en salir, por lo tanto el
cuento es fechable unos meses antes, cuando todavia estaba yo en lo vivo de las discusiones
internas para la renovacion del Partido Comunista Italiano. Dentro del mundo implicado en
este debate, mi cuento encontr6 en seguida aceptacion entre los panidarios de un
revisionismo, tanto de derecha como de izquierda: lo mismo «revolucionarios» que
«reformistase, veian en él sus propias razones; pero es preciso decir que por entonces los dos
campos no estaban siempre claramente delineados. Cuando sali6 el numero de Citta Aperta,
mi cuento aparecié en el Espresso y tuvo una difusion general. Y Avanti le dedico un articulo
de fondo, a continuacién una publicacion de extrema izquierda, Azione Comunista, presentd
una parodia del cuento, relacionandolo con situaciones y personas precisas. A esta parodia, y
en el mismo tono de polémica personal, Maurizio Ferrara respondié con otra parodia en
Rinascita firmando «Little Bald». Pero entre tanto, en el verano de 1957, yo habia presentado
al Partido Comunista mi dimision y «La gran bonanza» fue considerado una especie de
mensaje que la acompafiaba, lo cual no era asi porque correspondia a una fase anterior.
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La tribu que mira al cielo (1957)

Las noches son espléndidas y los misiles atraviesan el cielo de verano.

Nuestra tribu vive en cabafias de paja y barro. Al oscurecer, después de recoger los
cocos, cansados, nos quedamos en los umbrales, unos sentados sobre los talones, otros en una
estera, los nifios de barrigas redondas como globos juegan en el suelo, y contemplamos el
cielo. Desde hace mucho tiempo, quiza desde siempre, los ojos de nuestra tribu, nuestros
pobres ojos inflamados por el tracoma, estan clavados en el cielo, pero especialmente desde
que en la boveda estrellada, sobre nuestra aldea, corren nuevos cuerpos celestes: aviones de
reaccion con su estela blanguecina, discos voladores, cohetes, y ahora esos misiles atdbmicos
teledirigidos, tan altos y veloces que ni siquiera se ven o se oyen, pero prestando mucha
atencion se puede percibir en el centelleo de la Cruz del Sur algo como un estremecimiento,
un sollozo, y entonces los mas expertos dicen: «Por ahi ha pasado un misil a veinte mil
kilometros por hora; un poco mas lento, si no me equivoco, que el que paso el jueves».

Y desde que ese misil esta en el aire, muchos de nosotros sienten una extrafia euforia.
Algunos de los brujos de la aldea han dado a entender, muy por lo bajo, que estos bolidos
surgen del otro lado del Kilimanjaro, y que ese es el signo anunciado por la Gran Profecia, y
por eso la hora prometida por los dioses se acerca, y tras siglos de semdumbre y de miseria,
nuestra tribu reinara en todo el valle del Gran Rio, y la sabana inculta dara sorgo y maiz. Por
lo tanto -parecen sobrentender estos brujos- no hay que ponerse a sofiar con nuevos sistemas
para salir de nuestra situacion: confiemos en la Gran Profecia, reundmonos en torno a sus
unicos verdaderos intérpretes, sin pedir mas.

Es preciso decir, sin embargo, que aunque seamos una pobre tribu de cosechadores de
cocos, estamos bien informados de todo lo que sucede: sabemos qué es un misil atdmico,
cémo funciona, cuanto cuesta; sabemos que no solo las ciudades de los sahibs blancos seran
segadas como campos de sorgo, sino que a poco que se pongan a dispararlos, toda la corteza
de la Tierra quedar rajada y esponjosa como una termitera. Que el misil es un arma diabdlica
nadie lo olvida jamas, ni siquiera los brujos; mas aun, contintan. segun la ensefianza de los
Dioses, proferiendo maldiciones contra él. Pero esto no quita que sea cdémodo considerarlo
también, en el buen sentido, como el bolido de la profecia; tal vez sin detener demasiado el
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pensamiento en él, pero dejando en la mente una rendija abierta a esa posibilidad, porque asi
desaparece también toda preocupacion.

Lo malo es que -ya lo hemos visto muchas veces- después de aparecer en el cielo de
nuestra aldea, desde hace un tiempo, alguna cosa diabolica que proviene del otro lado del
Kilimanjaro, como quiere la profecia, aparece otra desde el lado opuesto, todavia peor, y sale
disparada para desaparecer del otro lado de la cresta del Kilimanjaro: sefial infausta, pues, y
las esperanzas de la proximidad de la Gran Hora quedan defraudadas. Asi, con sentimientos
alternados, escrutamos el cielo cada vez mas armado y mortifero, como en otros tiempos
leiamos el destino en el curso sereno de los astros o de errantes cometas.

En nuestra tribu no se discute mas que de cohetes teledirigidos y mientras tanto
seguimos armados de rusticas hachas y lanzas y cerbatanas. ¢Por qué preocuparse? Somos la
ultima aldea en el confin de la jungla. Aqui entre nosotros nada cambiara antes de que suene
la Gran Hora de los profetas.

Y sin embargo también aqui ha pasado el tiempo en que de vez en cuando un
comerciante blanco venia en su piragua a comprar cocos, y a veces nos estafaba en el precio,
a veces eramos nosotros los que le haciamos lo propio; ahora esta la Coccobello Corporation
que compra toda la cosecha en bloque e impone los precios, y estamos obligados a recoger
cocos a ritmo acelerado, en cuadrillas que se alternan dia y noche para llegar a la produccion
prevista en el contrato.

No obstante, hay entre nosotros quien dice que los tiempos prometidos por la Gran
Profecia estdn mas maduros que nunca, y no por obra de los presagios celestes sino porque
los milagros anunciados por los dioses son ahora otros tantos problemas técnicos que s6lo
nosotros podremos resolver y no la Coccobello Corporation. jNada méas que eso! jEntre tanto,
quién toca a la Coccobello! Sus agentes, en las oficinas de los dochs a orillas del Gran Rio
con los pies apoyados en la mesa y el vaso de whisky en la mano parece que sélo tuvieran
miedo de que este nuevo misil fuese mas grande que el otro, en fin, que también ellos es de lo
Unico que hablan. Hay coincidencia, en eso, entre lo que dicen ellos y lo que dicen los brujos:
ien la potencia de los bolidos celestes es donde reside todo nuestro destino!

También yo, sentado en el umbral de la cabafia, miro estrellas y cohetes que aparecen
y desaparecen, pienso en las explosiones que envenenan los peces del mar, y en las
reverencias que se hacen, entre una explosion y otra los que deciden las explosiones. Quisiera
entender mas: ciertamente la voluntad de los dioses se manifiesta en estas sefiales, y en ellas
esta incluida también la ruina o la fortuna de nuestra tribu... Pero hay una idea que nadie me
quita de la cabeza: que a una tribu que se fia solo de la voluntad de los bolidos celestes, por
bien que le vaya, siempre le daran por sus cocos menos de lo que valen.
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Mondlogo nocturno de un noble escocés

En la nota en tercera persona que acompafia la publicacion de este cuento en
L 'Expresso (25-4-1958) se dice, sin duda por sugerencia del autor: «En este apologo el
escritor Italo Calvino da su opinion sobre la situacion italiana en visperas de las elecciones.
Se trata de un cuento en clave. En los Mac Dickinson (episcopalianos) estan representados
los democristianos; en los Mac Connolly (metodistas), los comunistas, en los Mac Ferguson
resbiterianos), 1os laicos. EI noble escocés es uno de ellos Hemos pecado, dice en sustancia
Calvino, porque siempre nos hemos negado a considerar nuestras guerras como guerras ae
religion haciéndonos la ilusion de que asi era mas facil llegar a un compromiso». (N del E)

El aire que entra por la ventana amenaza constantemente con apagar la vela. Pero no
puedo permitir que la oscuridad y el suefio invadan la habitacion, y tengo que dejar la ventana
abierta para vigilar el brezal que en esta noche sin luna es una informe extension de sombras.
No hay ninguna luz de antorchas o linternas, por lo menos a dos millas de distancia, es
seguro, ni se oye otro ruido que el canto del urogallo y el paso de los centinelas en las
explanadas de nuestro castillo. Una noche como muchas otras, pero el asalto de los Mac
Dickinson podria sorprendernos antes de clarear el alba. He de pasar la noche en vela,
retlexionando en la situacién en que nos hallamos. Hace un momento subi6 a verme Dugald,
el méas viejo y fiel de mis hombres, y me expuso su caso de conciencia: es miembro de la
Iglesia episcopaliana, como gran parte de los campesinos de esta region, y su obispo ha
obligado a todos los fieles a ponerse en el bando de la familia Mac Dickinson, prohibiendo
que empufien armas a favor de cualquier otro clan. Nosotros los Mac Ferguson pertenecemos
a la lIglesia presbiteriana, pero por vieja tradicion de tolerancia no hacemos cuestion de
religién entre nuestra gente. Contesté a Dugald que lo dejaba libre para obrar segun su
conciencia y su fe, pero no pude menos que recordarle cuanto deben él y los suyos a nuestra
familia. Vi alejarse a aquel rudo soldado con las lagrimas deslizdndose por sus blancos
bigotes. No sé todavia que ha decidido. Es indtil ocultarnoslo: la secular rencilla entre nuestra
familia Mac Ferguson y el clan de los Mac Dickinson va a desembocar en una guerra de
religion.
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Desde el comienzo de los tiempos los clanes del altiplano arreglan sus cuentas en el
respeto de las viejas, buenas usanzas escocesas: toda vez que nos es posible, vengamos el
asesinato de nuestros parientes asesinando a miembros de las familias rivales y tratamos unos
y otros de ocupar o devastar territorios y castillos ajenos, pero la ferocidad de las guerras de
religién habia perdonado hasta ahora este rincon de Escocia. Si, es cierto, todos sabemos que
la Iglesia episcopaliano siempre ha apoyado abiertamente a la familia Mac Dickinson, y si
hoy estas pobres tierras del altiplano sufren mas por los saqueos de los Mac Dickinson que
por el granizo, lo debemos al hecho de que el clero episcopaliano siempre ha hecho su real
gana. Pero desde el dia en que los mayores enemigos de los Mac Dickinson y del Episcopado
fueron los Mac Connolly que, como secuaces de la perniciosa secta metodista, piensan que se
debe perdonar a los campesinos que no pagan los arriendos y si contintan asi, terminaremos
distribuyendo tierras y haberes a los pobres, todos los que pertenecemos a los clanes
enemigos de los Mac Dickinson preferimos hacer la vista gorda. Desde todos los pulpitos
episcopalianos, durante el servicio los ministros prometian el infierno a los Mac Connolly y a
quienquiera que hubiese portado sus armas o solamente servido a su linaje, y nosotros los
Mac Ferguson, o Mac Stewart, 0 Mac Burton, buenas familias presbiterianas, lo dejabamos
pasar. Es cierto que los Mac Connolly tenian su responsabilidad en este estado de cosas.
¢Acaso no fueron ellos, cuando su clan era mucho méas poderoso que ahora, quienes
reconocieron al clero episcopaliano los viejos privilegios de los diezmos sobre nuestro
territorio? ¢Por qué lo hicieron? Porque -dijeron ellos- segun su religion las cosas importantes
no eran aquellas (formalidades o poco mas) sino otras mas sustanciales; o porque -decimos
nosotros- creian sabérselas todas, aquellos condenados metodistas, y dar por las narices a
todo el mundo. La suerte quiso que al cabo de pocos afios las cosas se torcieran para ellos.
Nosotros, por nuestra parte, no podemos alzar la voz, claro esta. Eramos entonces aliados de
los Mac Dickinson, nos ocupabamos de reforzar la potencia de su clan porque eran los Unicos
que podian hacer frente a los Mac Connolly y sus famosas ideas sobre los tributos de las
cosechas de avena. Y cuando veiamos en el centro de una plaza de pueblo a un hombre de los
Mac Connolly a quien los episcopalianos habian echado el lazo al cuello como criatura del
demonio, no desvidbamos nuestros caballos porgue eran historias que no nos concernian.

Ahora que las gentes de los Mac Dickinson se ensefiorean de cada aldea y de cada
hosteria con prepotencia y abusos, y ya nadie puede andar por los caminos reales de Escocia
sin sus franjas de colores en el faldellin, la Iglesia episcopaliana empieza a lanzar anatemas
contra nosotros, familias de recta fe presbiteriana y a instigar contra nosotros a nuestros
campesinos y hasta a nuestras cocineras. Ya se sabe a qué apuntan: a aliarse tal vez con los
clanes de los Macduff o de los Mac Cockburn, viejos partidarios del rey Jacobo Estuardo,
papistas que por ahi andan, sacandolos de sus castillos de la montafia, que compartian cen las
cabras, para vivir ahora como bandidos.

¢Sera la guerra de religion? Pero no hay nadie, ni siquiera los episcopalianos mas
beatones, que crea que luchar por esos comebistecs que son los Mac Dickinson, capaces de
beber pintas de cerveza incluso el domingo, equivalga a luchar por la fe. Entonces ¢qué
quieren? Tal vez piensen que esto entra en los designios de Dios, como el cautiverio en
Egipto. jPero a la progenie de Isaac no se le pidié que luchara por los faraones, aunque Dios
queria que bajo la férula de los faraones sufrieran tanto tiempo! Nosotros los Mac Ferguson,
si llega a haber guerra de religién, la aceptaremos como una prueba para consolidar nuestra
fe. Pero sabemos que en esta costa los fieles de la justa Iglesia de Escocia son una minoria
selecta, y podria ser que Dios -jel Sefior no lo permita!- lo hubiese elegido para el martirio.
He retomado la Biblia, que en estos meses de frecuentes correrias enemigas habia descuidado
un poco y la voy hojeando a la luz de la vela, sin perder de vista all4 abajo el brezal por
donde ahora rumorea el viento, como siempre poco antes del alba. No, no, no llego a
entenderlo; si Dios se entromete en nuestras cuestiones familiares escocesas -y en el caso de
una guerra de religién, tendrd que ocuparse- quién sabe qué pasara; cada uno de nosotros
tiene sus intereses y sus pecados, los Mac Dickinson mas que nadie, y la Biblia esta ahi
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explicandonos que Dios persigue siempre una finalidad diferente de la que los hombres se
esperan.

Tal vez hemos pecado justamente en esto, porque siempre nos hemos negado a
considerar nuestras guerras como guerras de religién, ilusionandonos con que asi podriamos
arreglarnos mejor para aceptar compromisos cuando nos conviniese. Hay demasiado espiritu
de acomodo en esta parte de Escocia, no hay clan que no luche sin segundas intenciones. Que
nuestro culto se administre a través de la jerarquia de esta iglesia o de aquélla, o en la
comunidad de los fieles, o en el fondo de nuestras cenciencias, nunca nos ha importado
demasiado.

Ahora veo que alla, en el limite del brezal, las antorchas se multiplican. También
nuestros centinelas las han descubierto: oigo el pifano que da la sefial de alarma desde lo alto
de la torre. ;Como terminara la batalla? Tal vez nos ha llegado a todos la hora de expiar
nuestro pecado: no hemos tenido coraje bastante para ser nosotros mismos. La verdad es que
entre todos nosotros, presbiterianos episcopalianos metodistas, no hay nadie en esta parte de
Escocia que crea en Dios: nadie, digo, nobles o clero o arrendatarios o siervos, que crea de
verdad en aquel Dios cuyo nombre estd siempre en todos los labios. Ahora las nubes
palidecen en oriente. jHola, despertad! jRapido, ensillad mi caballo!
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Un espléndido dia de marzo

Lo que mas me turba en esta espera -ahora estamos todos aqui, bajo los porticos del
Senado, cada uno en su lugar, Metello Cimbro con la sUplica que debe presentarle, detras,
Casca que asestara el primer golpe, Bruto alli, bajo la estatua de Pompeyo; y es casi la hora
quinta, no deberia tardar-, lo que mas me turba no es este frio pufial oculto aqui bajo la toga,
0 la ansiedad de saber qué imprevisto podria desbaratar nuestros planes, ni el temor de un
espia, ni la incertidumbre del después: es solo ver que es un espléndido dia de marzo, un dia
de fiesta como todos los otros, y que las gentes salen de paseo, les importa un bledo la
republica y los poderes de César, las familias van al campo, la juventud asiste a las carreras
de carros, las muchachas llevan esas vestiduras que caen rectas, una nueva manera de dejar
adivinar con mas malicia las formas. Nosotros aqui entre estas columnas silbando, fingiendo
discurrir con desenvoltura, tenemos un aire mas sospechoso que nunca, me parece a mi; pero
¢aquién se le ocurriria? Todos los que pasan por la calle estan a mil leguas de pensar en estas
cosas y es un dia espléndido, todo esta tranquilo.

Cuando nos arrojemos, desenvainados los pufiales, alli, sobre el usurpador de las
libertades republicanas, nuestros actos tendran que ser rapidos como relampagos, secos y al
mismo tiempo furiosos. Pero ¢lo conseguiremos? En estos dias todo ha cobrado un ritmo tan
lento, estirado, aproximativo, flaccido, dia a dia el Senado va renunciando a sus
prerrogativas, César siempre como a punto de ponerse la corona pero sin prisa, la hora
decisiva parece estar por sonar a cada momento pero siempre hay un aplazamiento, otra
esperanza u otra amenaza. Estamos todos empantanados en el mismo charco, incluso
nosotros: ¢por qué hemos esperado a los Idus para llevarlo a la practica. ;No podiamos haber
actuado ya en las Calendas de marzo? Y si en esas estamos, ¢por qué esperar a las Calendas
de abril? Oh, no, no imaginabamos asi la lucha contra el tirano, nosotros, jévenes educados
en las virtudes republicanas: recuerdo ciertas noches con algunos que ahora estan conmigo
bajo este pértico, Trebonio, Ligario, Decio, cuando estudidbamos juntos, y leiamos la historia
de los griegos, y nos veiamos liberando nuestra ciudad de la tirania: pues bien, eran suefios de
dias dramaéticos, tensos, bajo cielos fulgurantes, de tumultos agitados, de luchas mortales, de
este lado o de aquél, por la libertad o por el tirano; y nosotros, los héroes, tendriamos al
pueblo de nuestro lado, sosteniéndonos, y después de las rapidisimas batallas, saludandonos
vencedores. Pero nada de eso: tal vez los historiadores futuros hablaran, como de costumbre,
de quién sabe qué presagios en los cielos tormentosos o en las visceras de las aves; pero
sabemos que es un marzo apacible, con algun chaparrén de vez en cuando, las otras noches
un poco de viento que arrancé algin techo de paja en los suburbios. ¢Quién diria que esta
mafiana mataremos a César (0 César a nosotros los dioses no lo permitan)?

¢Quién creeria que la historia de Roma esta a punto de cambiar (para mejor o para
peor, lo decidira el pufial) en un dia perezoso como éste?

El temor que me asalta es que, los pufiales apuntando contra el pecho de César,
también nosotros empecemos a aplazar, a sopesar el pro y el contra, a esperar su respuesta, a
decidir qué contrapropuesta hacemos, y que entre tanto las hojas de los pufiales empiecen a
colgar blandas como lenguas de perro, que se derritan como serpientes de mantequilla contra
el pecho altanero de César.

Pero ¢por qué también a nosotros termina por parecernos tan extrafio encontrarnos
aqui haciendo lo que debemos hacer? éNo hemos oido repetir toda la vida que las libertades
de la republica son lo més sagrado? ;No estaba dirigida toda nuestra vida civica a vigilar
contra quien quisiera usurpar los poderes del Senado y de los cénsules? Y ahora que ha
llegado el momento, todos, en cambio, los propios senadores, los tribunos e incluso los
amigos de Pompeyo, y los doctos que mas venerabamos como el propio Marco Tulio,
empiezan a hacer distingos, a decir que si que César destruye el orden republicano, que se
vale de la prepotencia de los veteranos, que perora sobre las dignidades divinas que le
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corresponderian, pero que es también hombre de glorioso pasado, y que para hacer la paz con
los barbaros tiene mas autoridad que nadie, y que la crisis de la republica sélo él puede
resolverla, y en fin, que entre muchos males, César es el mal menor. Y para la gente, César
estd muy bien o les importa un rébano, es el primer dia de fiesta en que el buen tiempo
primaveral empuja a las familias romanas a salir al campo con las cestas de provisiones, el
aire es suave. Tal vez ya no sea tiempo para nosotros, amigos de Casio y de Bruto; creiamos
pasar a la historia como héroes de la libertad, nos imagindbamos con el brazo alzado en
gestos estatuarios, y en cambio no hay mas posibilidades, los brazos se nos quedaran
entumecidos, las manos se abrirdn a medio camino en movimientos cautelosos, diplomaticos.
Todo se esta prolongando més de lo debido: también César tarda en llegar, nadie tiene ganas
de hacer nada esta mafiana, esa es la verdad. El cielo esta apenas veteado por tenues copos de
nubes, y las saetas de las primeras golondrinas giran alrededor de los pinos. En las calles
estrechas las ruedas golpean ruidosas el pavimento y chirrian en las curvas.

Pero ¢qué ocurre en aquella puerta? ;Qué es aquel grupo de personas? jMe distraje
con mis pensamientos y César ha llegado! Ahora Cimbro le tira de la toga, y Casca, Casca ya
retira el pufial rojo de sangre, todos le caen encima, ah, ahora Bruto, que hasta el momento se
mantuvo aparte como absorto, se precipita también, parece que todos se desplomaran por los
peldafios, César ha caido, el gentio me sostiene, ahora también yo alzo el pufial, golpeo, y veo
abrirse Roma abajo con sus muros rojos al sol de marzo, los arboles, los carros pasan veloces
sin saber nada, y una voz de mujer canta en una ventana, una tabla anuncia el espectaculo del
circo, y al retirar el pufial siento como un vértigo, una sensacion de vauo, de estar solos, no
aqui en Roma, hoy, sino de quedamos solos después, en los siglos venideros, el temor de que
no entiendan lo que hemos hecho, de que no sepan repetirlo, de que permanezcan lejanos e
indiferentes como este espléndido y tranquilo dia de marzo.

La noche de los nimeros
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La oscuridad de la noche se mete en las calles y en las avenidas, llena de negro los
intersticios entre las hojas de los arboles, puntta de chispas el recorrido de las antenas de los
tranvias, se abre en un cono difuminado sobre las puntuales farolas, enciende la fiesta de los
escaparates y mas arriba en las fachadas de las casas subraya la discrecion de las cortinas en
las ventanas familiares. Pero en los entresuelos y en los primeros pisos, anchos rectangulos de
luz sin reparo revelan los misterios de las oficinas de las mil empresas de la ciudad. La
jornada de trabajo llega a su término. De los rodillos de las maquinas de escribir alineadas en
fila se desenrollan y separan del papel carbdn las Gltimas paginas; en los escritorios de los
jefes se depositan los dossiers de la correspondencia por firmar, las dactilégrafas enfundan las
maquinas y se encaminan al guardarropa o con los abrigos puestos hacen cola para marcar la
hora de salida en el reloj. Todo queda desierto. Las ventanas muestran ahora una serie de
salas vacias, inmersas en la blancura de cal de los tubos fluorescentes que reverbera en las
paredes divididas en zonas de colores alegres, en los escritorios brillantes y desnudos, en los
equipos mecanogréaficos que terminado el pataleo de sus encarnizados esfuerzos por pensar,
duermen de pie como los caballos. Y entonces ese escenario geométrico se puebla
repentinamente de mujerucas de mediana edad, empaquetadas en batas de flores verdes y
escarlatas, con pafiuelos atados a la cabeza, o peinadas con mofio, o con pafioletas y faldas
demasiado cortas de las que salen piernas hinchadas con medias de lana y pies en pantuflas
de fieltro. La noche de la contabilidad engendra brujas. Empufian escobas y escobillones y se
lanzan por aquellas lisas superficies para trazar sus signos cabalisticos.

En el marco de una ventana, la cara pecosa de un chico, con una cresta hirsuta de pelo
negro, aparece y pasa corriendo, reaparece en la ventana siguiente, en la proxima, en otra
mas, como un pez luna en un acuario. Ahora se detiene en el angulo de una ventana, y en ese
momento se desenrolla de golpe la persiana, y en el rectangulo luminoso del acuario
desaparece. Una dos tres cuatro, sobre todas las ventanas cae la oscuridad y en cada una lo
ultimo que se ve es la mueca de pez luna de su carita.

-iPaolino! ;Has bajado todas las persianas?

Aunque por la mafiana Paolino tiene que levantarse temprano para ir a la escuela, su
madre lo lleva consigo todas las tardes para que ayude un poco y aprenda a trabajar. A esa
hora una suave nube de suefio empieza a pesarle en los parpados. Entrar desde las calles ya
oscuras en aquellas habitaciones desiertas y llenas de luz le produce una especie de
aturdimiento. Incluso las lAmparas de mesa han quedado encendidas, inclinando las pantallas
verdes en lo alto de los largos cuellos plegables hacia el plano brillante del escritorio.
Paolino, al pasar, aprieta el conmutador de cada una para apagarlas y atenuar la claridad.

-¢Qué haces? ;Te parece que es hora de jugar? jVen a echarme una mano! ;Has
bajado las persianas?

Con un movimiento brusco Paolino suelta las persianas que se desenrollan de golpe.
Desaparece la oscuridad de la noche alli afuera, el halo de las farolas, la amortiguada claridad
de las ventanas lejanas del otro lado de la avenida y no queda otro mundo que esta caja de
luz. A cada crujido de persiana Paolino va como despertando de su sopor: pero es como
cuando uno suefia que despierta y no hace sino entrar en otro suefio méas profundo todavia.

-Mam4, ¢puedo ir a hacer la ronda de las papeleras?

-iSi, muy bien, coge la bolsa y anda!

Paolino coge la bolsa y va a hacer la ronda de las oficinas para vaciar los cestos de
papeles. La bolsa es mas grande que él y Paolino la arrastra haciéndola deslizar por el
pavimento. Camina despacio para que la ronda dure lo mas posible: en toda la noche es el
mejor momento para Paolino. Delante de sus oJos se abren salones con filas de maquinas
calculadoras y clasificadores todos iguales, habitaaones con escritorios préstigiosos cargados
de teléfonos e interfonos y teclados. Le gusta dar vueltas solo hasta identificarse con aquellos
atiles metalicos, en aquellas esquinas en angulo recto, hasta olvidar todo lo demaés, y sobre
todo no tener en las orejas la charla de su madre y la sefiora Dirce.
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La diferencia entre la sefiora Dirce y la madre de Paolino es que la sefiora Dirce esta
muy compenetrada con el hecho de que hace la limpieza en las oficinas de la Sbhav, mientras
que a la madre de Paolino le da igual limpiar una empresa 0 una cocina o una trastienda.

La sefiora Dirce conoce los nombres de todas las oficinas.

-Y ahora vamos a contabilidad, sefiora Pensotti -le dice a la mama de Paolino.

-;Qué hay alli? -pregunta la sefiora Pensotti, una mujer baja y gorda que ha llegado
hace poco de su pueblo.

En cambio la sefiora Dirce es alta y flaca, llena de gravedad, y lleva una especie de
quimono. De la empresa conoce todos los secretos, y la madre de Paolino la escucha con la
boca abierta.

-Mire qué desordenado es el doctor Bertolenghi, parece imposible -dice-, ;cémo no
han de ir mal las exportaciones, con esta confusion...

La madre de Paolino le tira de una manga:

-;Pero quién es.... Pero deje asi... (Qué esta tocando, sefiora Dirce? ;No sabe que en
las mesas, si no estd despejado, no tenemos que limpiar? Apenas un plumerazo al teléfono
para quitar lo mas gordo...

La sefiora Dirce mete la nariz hasta en los papeles, coge una carta, se la acerca a los
0jos porque es miope y dice:

-Oiga, escuche un poco, trescientos mil dolares dice aqui... ¢Sabe cuanto son
trescientos mil ddlares, sefiora Pensotti?

A Paolino las dos mujeres le parecen algo disonante, una ofensa a la compostura de la
oficina. Le atacan los nervios, tanto la una como la otra: la sefiora Dirce es una petulante,
ridicula cuando para desempolvar las teclas del interfono o los tiradores de los cajones se
sienta en el sillon de un jefe y alli, moviendo su trapo, le da por adoptar una expresion de jefe
que atiende a una tarea importante; y también su madre, siempre la misma campesina que
desempolva las calculadoras como si acomodara a los animales en el establo.

Cuanto mas se aleja de ellas y se mete en las oficinas desiertas, los ojos de Paolino
achicados por el suefio dilatan aquel horizonte desnudo y cuadriculado, y le gusta pensarse
como una hormiga, un ser casi invisible que recorre una tierra desierta y lisa de linleo, entre
brillantes montafias cortadas a pico y bajo un cielo chato y blanco. Entonces siente una
desazon y para darse animo busca alrededor sefiales de vida humana, siempre diversa e
inarmonica. Debajo del vidrio de una mesa -seguramente de una empleada- hay una
fotografia de Marlon Brando; en un alféizar otra tiene un cacharrito con bulbos de narciso; en
una cesta hay una revista ilustrada; en otra un cuaderno de notas lleno de monigotes
dibujados a lapiz; el taburete de una dactilografa huele a violetas, en un cenicero hay
papelitos plateados de bombones de licor. Asi es, basta atender a estos detalles y el temor de
ese desierto geométrico desaparece, pero Paolino se siente casi humillado, como si fuera una
cobardia suya, porque justamente es lo que mas le impresiona lo que quiere y debe hacer
suyo.

Hay una sala llena de maquinas. Ahora estan todas paradas, pero una vez Paolino las
vio trabajar con un zumbido continuo y soltar constantemente espesos pliegos perforados
como élitros de insectos; y un hombre con un guardapolvo blanco de cirujano que manejaba
las maquinas se detuvo a hablar con Paolino.

-Llegaré el dia en que las oficinas funcionaran solo asi -le habia dicho, sin necesidad
de nadie, ni siquiera de mi.

Paolino corrio en seguida hasta la sefiora Dirce.

-¢Sabe qué fabrican esas maquinas? -le preguntd, esperando cogerla en falta; el
hombre del guardapolvo blanco acababa de explicarle justamente que esas maquinas no
fabrican nada, pero dirigen todos los negocios de la firma, controlan las cuentas, saben todo
lo que ha sucedido y lo que va a suceder.
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-¢Esas? -habia dicho la sefiora Dirce-. Esas no sirven ni siquiera como trampas para
ratones, lo digo yo. ¢Quieren que les cuente una cosa? La representacion de esas maquinas la
tiene el cuiiado del ingeniero Pistagna, que las hizo comprar a la firma. Eso mismo...

Paolino se habia encogido de hombros: estaba claro que una vez mas la sefiora Dirce
no entendia nada: no sabia siquiera que esas maquinas conocen el pasado y el futuro, y que
ellas solas haran funcionar las oficinas, desiertas y vacias como ahora, de noche. Y Paolino,
arrastrando la bolsa de papeles, trata de imaginarse como sera, de concentrarse en esa idea, lo
mas lejos posible de su madre y de la sefiora Dirce, pero siempre hay algo que se lo impide,
como una presencia desentonada. ¢Qué es?

Est4 entrando en una oficina para vaciar las papeleras, cuando se oye un «jAh!» de
miedo. Un empleado y una empleada, que se han quedado a trabajar fuera de horario, han
visto asomar en el vano de la puerta su pelambre hirsuta como un puercoespin y ven venir al
chiquillo de jersey a rayas rojas y verdes, arrastrando una gran bolsa. Paolino comprende con
dolor que alli la presencia fuera de lugar es justamente la suya.

En cambio los empleados parecen en armonia con el ambiente. De los dos que se han
quedado a hacer horas extraordinarias, ella es pelirroja, con gafas, él tiene el pelo reluciente
de brillantina. El le dicta unos nimeros y ella los escribe a maquina. Paolino se detiene a
mirarlos. Para dictar el empleado siente la necesidad de caminar, pero se mueve entre las
mesas como en un laberinto hecho de angulos rectos. Vuelve a acercarse a la sefiorita, se
aleja; los numeros llueven como una seca granizada, las teclas levantan y bajan los martillitos
de la maquina, las manos del empleado tocan nerviosas el calendario de mesa, las bandejas,
los respaldos de la sillas y todo lo que encuentran es metal. En cierto momento la sefiorita se
equivoca, se detiene a borrar sobre el rodillo y entonces durante un instante todo adquiere un
aire méas suave, casi acariciante; el empleado repite lento la cifra, apoya una mano en el
respaldo de la silla de ella, y ella arquea la espalda hasta rozar la mano de él, y sus miradas
atendan la fijeza de la atencién continua y se demoran un momento la una en la otra. Pero la
borradura ha terminado; ella vuelve al martilleo de las teclas, él a ametrallar con numeros; se
separan, todo vuelve a ser como antes. Paolino tiene que ir a buscar la papelera; para fingir
seguridad se pone a silbar. Los dos se interrumpen, alzan la mirada. Paolino sefiala la
papelera. «Si, ve.» Paolino se acerca poniendo la boca como si silbara, pero sin emitir ningin
sonido. Involuntariamente los dos, mientras él se acerca a la papelera, hacen una pausa, y en
esa pausa se van aproximando, sus manos se rozan, sus miradas en lugar de ir como flechas
de aqui para alli se vuelven hasta encontrarse. Paolino abre lentamente la boca de la bolsa,
levanta la papelera, el muchacho y la chica estan por sonreirse. Con un gesto seco Paolino
vuelca la papelera, da un manotazo en la base para hacer caer los papeles en la bolsa: el
empleado y la sefiorita ya han vuelto a trabajar furiosamente, él a dictar rapido répido, ella
inclinada sobre la maquina con el pelo rojo cubriéndole la cara.

-jPaolinol jPaolino! jVen a aguantarme la escalera!

La madre de Paolino, subida a una escala de tijera, limpia los cristales. Paolino se
acerca a sostenerle la escalera. La sefiora Dirce, moviendo el lampazo en el suelo hacia
adelante y hacia atras, encuentra criticable la falta de felpudos:

-A una empresa como ésta, ¢qué les costaba poner unos cuantos felpudos para que no
entraran en las oficinas con los zapatos embarrados...? Pero para qué, si total aqui estamos
siempre nosotras deslomandonos, y ay si no queda el suelo brillante...

-Bah, total el sabado enceramos, sefiora Dirce, ya vera qué bien queda... -dice la
sefiora Pensotti.

-Oh, no le echo la culpa al doctor Uggero, sabe, sefiora Pensotti, hablo del ingeniero
Pistagna, aqui en confianza...

Paolino no la escucha. Piensa en el muchacho y en la sefiorita. Cuando hacen horas
extraordinarias después de la cena, entre hombres y mujeres se crea una atmdsfera como si
pasaran juntos por una prueba fuera de lo comun. Trabajan fuerte, se diria, pero ponen en ello
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algo tenso, secreto. Paolino no sabria decirlo con palabras, pero hay algo que ha observado en
los ojos de aquellos dos, y quisiera volver a verlos.

-Y sujétame la escalera, ¢estas dormido? ;O quieres que me caiga?

Paolino empieza a mirar las graficas colgadas en las paredes. Arriba abajo, arriba,
arriba, un poco abajo, de nuevo arriba. ;Qué representan? Tal vez se puedan leer silbando:
una nota que sube sube, después una que baja, después una alta mas larga. Trata de silbar el
disefio de una grafica: «Fi-fiii-fiii...», después de otra, de otra mas. El resultado es una bonita
melodia.

-¢Que estas silbando, eres tonto? -grita la madre-. ¢ Quieres que te dé una bofetada?

Paolino va ahora con la caja de basuras a vaciar todos los ceniceros. Vuelve a la
oficina de aquellos dos. Ya no se oye el repiqueteo de la maquina. ¢Se habran marchado?
Paolino asoma la cabeza. La sefiorita se ha levantado, tiende hacia el Joven de la brillantina
una mano curva como una garra con sus afiladas ufias pintadas; él estira un brazo como si
quisiera cogerla por la garganta. Paolino se pone a silbar: le viene a los labios el motivo
inventado poco antes. Se recomponen. «Oh, ¢seres siempre t4?» Ya se han puesto el abrigo y
de pie se muestran ciertos papeles de un trabajo para el dia siguiente.

-iEl cenicero! -dice Paolino.

Pero ellos no le hacen caso, dejan los papeles y se van. En el fondo del pasillo, él la
toma del brazo.

A Paolino no le gusta que se hayan ido. Ahora no queda absolutamente nadie: sélo se
oye el zumbido de la lustradora y la voz de su madre. Paolino atraviesa el salon del consejo
de administracion con su mesa de caoba brillante como un espejo, y los sillones de piel
alrededor. Le gustaria tomar impulso, lanzarse de bruces sobre la mese, cruzarla de una punta
a la otra resbalando, hundirse en un sillén y dormirse. Pero se limita a restregarla con ufi dedo
y a mirar la huella himeda como la estela de un barco, y a borrarla después frotandola con el
codo del jersey.

El gran salon de contabilidad esta dividido en muchos compartimentos. Se oye un
repiqueteo que viene del fondo. Debe de haber todavia alguien que hace horas
extraordinarias. Paolino va pasando de un compartimento a otro, pero es como un laberinto
de pasillos todos iguales y el repiqueteo parece venir cada vez de un lugar diferente. Al final,
en el Gltimo compartimiento descubre, inclinado sobre una vieja maquina de sumar, a un
contable larguirucho, vestido con un jersey y una visera de celuloide verde en mitad del
oblongo craneo calvo. Para dar en las teclas el contable alza los codos con el movimiento de
un pajaro batiendo las alas: parece exactamente un gran pajaro encaramado alli, con esa
visera que es como un pico. Paolino estd por vaciar el cenicero, pero el contable fuma y deja
el cigarrillo en el borde justo en ese momento.

-Hola -dice el contable.

-Buenas noches -dice Paolino.

-¢Qué andas haciendo a estas horas? -El contable tiene una larga cara blanca, con la
piel seca, como si nunca viese el sol.

-Vacio los ceniceros.

-De noche los chicos tienen que dormir.

-Estoy con mi madre. Somos de la limpieza. Empezamos ahora.

-¢Hasta qué hora estais?

-Las diez y media, las once. A veces hacemos horas extraordinarias, por la noche.

-Lo contrario de nosotros, horas extraordinarias por la mafana.

-Si, pero sélo una vez o dos por semana, cuando se encera. -En cambio, yo, horas
extraordinarias, siempre. No terminare nunca.

- Qué?

-Las cuentas, hasta que den el resultado justo.

-¢No lo dan?

-Nunca.
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Quieto, empufiando la manivela de la sumadora, con los ojos en el angosto papel que
se desenrolla hasta el suelo, el contable parece esperar algo de la fila de nUmeros que sube del
rodillo, como sube el humo del cigarrillo apretado entre los labios en un hilo recto delante de
su ojo derecho y encuentra la visera, se desvia, sigue subiendo hasta el globo de la lamparilla
y forma una nube debajo de la pantalla.

«Ahora se lo digo», piensa Paolino. Y pregunta:

-Perdone, ¢pero no hay maquinas electronicas que hacen todos los calculos solas?

El contable guifia el ojo irritado por el humo.

-Todos equivocados -dice.

Paolino ha dejado el trapo y la caja de basuras y se apoya en la mesa del contable.

-¢,Se equivocan esas maquinas?

El hombre de la visera menea la cabeza.

-No, desde antes, todo esta equivocado desde antes. -Se levanta, el jersey es demasiado
corto y la camisa le hace una arruga alrededor de la cintura. Coge la chaqueta del respaldo de
lasillay se la pone-. Ven conmigo.

Paolino y el contable caminan entre los compartimentos. El contable es de paso largo y
Paolino tiene que trotar detrds. Reconen todo el corredor; al llegar al fondo, el contable
levanta una cortina: hay una escalera de caracol que baja. Esta oscuro, pero el contable sabe
donde esta el interruptor y enciende una débil lamparilla. Ahora bajan por la escalera de
caracol a los subterraneos de la empresa. En los subterrdneos hay una puertecita cerrada con
un candado: el contable tiene la llave, abre. Dentro no debe de haber instalacion eléctrica
porque el contable prende un fésforo y sin buscar encuentra una vela y la enciende. Paolino
no distingue bien, pero comprende que esta en un lugar estrecho, en una especie de celda, y
alrededor, amontonados en pilas que llegan hasta el techo, hay cartapacios, registros, papeles
polvorientos, y seguramente de alli sale ese olor de moho.

-Todos estos son los viejos libros mayores de la firma -dice el contable- en cien afios
de su existencia. -Se estira para encaramarse a un taburete y abre un cuaderno angosto y
largo, apoyado en un escritorio-. ;Ves? Esta es la caligrafia de Annibale de Canis, el primer
contable de la firma, el contable mas diligente que jaméas haya habido: mira cémo llevaba los
registros.

Paolino recorre con la mirada las columnas de nimeros en bella caligrafia inclinada,
con pequenos rizos.

-S0lo a ti te muestro estas cosas: los otros no lo entenderian. Y alguien tiene que verlo:
YO soy viejo.

-Si, sefior contable -dice Paolino, con un hilo de voz.

-Nunca hubo un contable como Annibale de Canis -y el hombre de la visera verde
desplaza la vela, iluminando, sobre una pila de registros, junto a un viejo abaco con sus
varillas desvencijadas, la fotografia de un sefior de bigotes y perilla, posando junto a un perro
lobo-. Y sin emargo este hombre infalible, este genio, mira, el 16 de noviembre de 1884 -y
pasa las paginas del libro mayor, abre donde hay como sefial una pluma de ganso reseca-,
aqui esta: un error, un grosero error de cuatrocientas diez liras en una suma. -Al pie de la
pagina, la cifra de la suma esta rddeada por un garabato de lapiz rojo-. Nadie lo advirtio
jamas, solo yo lo sé, y eres la primera persona a quien se lo digo: jguardatelo para ti y no lo
olvides! Y aunque vayas por ahi diciéndolo, eres un nifio y nadie te hara caso... Pero ahora
sabes que todo esta equivocado. En tantos afios ese error de cuatrocientas diez liras, ¢sabes en
que se ha convertido? jEn miles de millones! jMiles de millones! jEs inatil que hagan
funcionar las calculadoras, los cerebros electronicos y todo lo demas! jEI error esta en el
fondo, en el fondo de todos sus nimeros, y aumenta, aumenta, aumenta! -Habian cerrado el
cuartito, subian por la escalera de caracol, recorrian de nuevo el corredor-. La firma se ha
vuelto grande, enorme, con miles de accionistas, centenares de firmas asociadas,
representaciones en el exterior de nunca acabar y todos mueven cifras equivocadas, no hay
nada verdadero en ninguna de sus cuentas. Media ciudad estd construida sobre estos errores,
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qué digo media ciudad: jmedia nacionl ;Y las importaciones y exportaciones? jTodas
equivocadas, todo el mundo arrastra este error, el Unico error cometido en su vida por el
contable De Canis, aquel maestro, aquel gigante de la contabilidad, aquel genio!

El hombre se acerca al perchero y se pone el abrigo. Sin la visera verde, su cara se ve
por un momento todavia mas deslavada y triste, después queda a la sombra del ala del
sombrero calado sobre los ojos.

-¢ Y sabes qué te digo? -dice, inclinandose, en voz baja-, iestoy seguro de que lo hizo a
proposito!

Se endereza, mete las manos en los bolsillos.

-Nosotros dos nunca nos hemos visto ni conocido -le dice a Paolino entre dientes.

Se vuelve, se encamina hacia la salida con un paso que quiere ser erguido, pero sale
torcido, canturreando: «La donna é mobile...»

Suena un teléfono.

-iDiga! iDiga! -se oye la voz de la sefiora Dirce. Paolino acude.

-Si, si, la firma Sbav. ;Como dice? ;Como dice? jDo Brasil? Oiga, telefonean de
Brasil. Si, pero ¢qué quiere? No entiendo... ;Sabe, sefiora Pensotti? Estdn hablando en
brasilefio, ¢quiere escuchar un poco usted también?

Debia de ser un cliente del otro lado del mundo que se habia confundido al calcular los
husos horarios y telefoneaba a esa hora.

La mama de Paolino arranca el receptor de la mano de la sefiora Dirce:

-Aqui no hay nadie, no hay nadie, ;sabe? -se pone a gritar-. jQue Illame mafana por la
mafana! jEstamos solo nosotras, somos de la limpieza, ;sabe?, las de la limpieza!

Cuentos y didlogos 1968-1984

La memoria del mundo

Es por eso por lo que le he mandado Ilamar, Mdller. Ahora que mi dimision ha sido
aceptada, usted sera mi sucesor: su nombramiento como director es inminente. No finja que
se cae de las nubes: hace tiempo que el rumor circula entre nosotros, y seguramente habra
llegado también a sus oidos. Por lo demas, no hay duda de que entre los ovenes cuadros de
nuestra organizacién usted, Miiller, es el mas preparado, el que conoce -se puede decir- todos
los secretos de nuestro trabajo. Por 1o menos en apariencia. Permitame que se lo diga: no le
hablo por iniciativa mia, sino por encargo de nuestros superiores. S6lo de algunas cuestiones
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no esta aun al corriente y ha llegado el momento de que lo sepa, Muller. Usted cree, como
todos los demas, claro esta, que nuestra organizacion estd preparando desde hace muchos
afios el centro de documentacién mas grande que jamas se haya proyectado, un fichero que
recoja y ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal y cosa, con vistas a un
inventario general no s6lo del presente sino también del pasado, de todo lo que ha habido
desde los origenes, en resumen una historia general de todo contemporaneamente, 0 mejor un
catalogo de todo, momento por momento. En efecto, en esto trabajamos y podemos decir que
hemos avanzado bastante: no sélo el contenido de las bibliotecas mas importantes del mundo,
de los archivos y los museos, de las colecciones anuales de los diarios de todos los paises esta
ya en nuestras fichas perforadas, sino también una documentacion recogida ad hoc, persona
por persona, lugar por lugar. Y todo este material pasa a través de un proceso de reduccion a
lo esencial, condensacion, miniaturizacion, que no sabemos todavia en qué punto se detendra;
asi como todas las imagenes existentes y posibles son archivadas en minudsculas bobinas de
microfilmes, y microscopicos carretes de hilo magnético encierran todos los sonidos
registrados y registrables. Lo que intentamos es construir una memoria centralizada del
género humano, tratando de almacenarla en un espacio lo méas reducido posible, del tipo de
las memorias individuales de nuestros cerebros.

Pero es inatil que le repita estas cosas a usted que entrd en nuestra casa por haber
ganado el concurso de admisién con el proyecto «Todo el British Museum en una castafia.
Usted estd con nosotros desde hace relativamente pocos afios, pero conoce ya el
funcionamiento de nuestros laboratorios tanto como yo, que ocupo el puesto de director desde
la fundacion. Nunca hubiera abandonado este puesto, se lo aseguro, si me acompafaran las
fuerzas. Pero después de la misteriosa desaparicion de mi mujer, padezco una crisis depresiva
de la que no consigo restablecerme. Es justo que nuestros superiores -aceptando por lo demés
lo que es también deseo mio- hayan pensado en sustituirme. Me corresponde pues ponerle al
tanto de los secretos de oficina que hasta ahora le estaban vedados.

Lo que usted no conoce es la verdadera finalidad de nuestro trabajo. Es para el fin del
mundo, Mdller. Trabajamos con vistas al préximo fin de la vida sobre la Tierra. Para que
todo no haya sido indtil, para transmitir todo lo que sabemos a otros que no sabemos quiénes
son ni qué saben.

¢Puedo ofrecerle un cigarro? La prevision de que la Tierra no seguira siendo habitable
por mucho tiempo mas -al menos para el género humano- no puede causarnos demasiada
impresion. Ya sabiamos todos que el Sol ha llegado a la mitad de su vida: por bien que vaya,
dentro de cuatro o cinco mil millones de afios todo habré terminado. En fin, de aqui a un
tiempo el problema de todos modos se plantearia; la novedad es que los plazos son mucho
mas cercanos, que no tenemos tiempo que perder, eso es todo. La extincién de nuestra
especie es desde luego una perspectiva triste, pero llorar por ella es un consuelo vano, como
recriminar una muerte individual. (Sigo pensando siempre en la desaparicion de mi Angela,
perdone mi emocion.) En millones de planetas desconocidos viven seguramente seres
semejantes a nosotros; poco importa que para recordarnos 0 continuarnos estén sus
descendientes en lugar de los nuestros. Lo importante es comunicarles nuestra memoria, la
memoria general puesta a punto por la organizacién de la que usted, Miller, esta a punto de
ser nombrado director.

No se asuste; el ambito de su trabajo seguira siendo el que ha sido hasta ahora. E1
sistema para comunicar nuestra memoria a los otros planetas es estudiado por otra rama de la
organizacion; nosotros tenemos ya qué hacer, y ni siquiera nos concierne si se ideardn medios
Opticos o acusticos mas idoneos. Incluso puede ser que no se trate de transmitir los mensajes,
sino de depositarlos en lugar seguro, bajo la corteza terrestre: los despojos de nuestro planeta
errante en el espacio podrian ser recogidos y explorados un dia por arqueodlogos
extragalacticos. Ni siquiera el codigo o los c6digos que se escogeran previamente son asunto
nuestro: hay sin embargo una rama que estudia sélo esto, el modo de hacer inteligible nuestro
stock de informaciones, cualquiera que sea el sistema lingistico que utilicen los otros. Para
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usted, ahora que lo sabe, no ha cambiado nada, se lo aseguro, salvo la responsabilidad que le
incumbe. De esto queria hablarle un poco.

¢Qué serd el género humano en el momento de la extincion? Cierta cantidad de
informacion sobre si mismo y sobre el mundo, una cantidad finita, dado que ya no podra
renovarse y aumentar. Durante cierto tiempo el universo ha tenido una oportunidad especial
de recoger y elaborar informacion; y de crearla, de hacer saltar informacion alli donde no
hubiera nada que informar sobre nada: esto ha sido la vida sobre la Tierra y en especial el
género humano, su memoria, sus invenciones dignas de comunicar y recordar. Nuestra
organizacion garantiza que esta informacion no se dispersara, independientemente de que sea
0 no recibida por otros. Sera preocupacion del director hacer que no quede nada fuera, porque
lo que queda fuera es como si nunca hubiese existido. Y al mismo tiempo serd preocupacion
suya hacer como si nunca hubiese existido todo aquello que terminaria por embrollar o dejar
en la sombra otras cosas mas esenciales, es decir, todo lo que en lugar de aumentar la
informacion crearia un desorden y una confusion inGtiles. Lo importante es el modelo general
constituido por el conjunto de informaciones, del cual podran extraerse otras informaciones
que nosotros no damos y que ojala no tengamos. En suma, no dando ciertas informaciones se
dan mas de las que se darian dandolas. El resultado final de nuestro trabajo serd un modelo en
el que todo cuenta como informacidn, incluso lo que no existe. S6lo entonces se podra saber,
de todo lo que ha sido, qué es lo que realmente contaba, o sea, qué es lo que verdaderamente
ha sido, para que el resultado final de nuestra documentacion sea al mismo tiempo lo que es,
ha sido y sera, y todo el resto, nada.

Claro que hay momentos en nuestro trabajo -usted también los habra tenido, Miller-
en que uno esta tentado de pensar que solo lo que escapa a nuestro registro es importante, que
solo lo que pasa sin dejar trazas existe verdaderamente, mientras que todo lo que nuestros
ficheros conservan es la parte muerta, las rebabas, la escoria. Llega el momento en que un
bostezo, una mosca que vuela, una picazon nos parecen el Unico tesoro, justamente porque es
absolutamente inutilizable, dado de una vez por todas y de inmediato olvidado, sustraido al
destino mondtono del almacenamiento en la memoria del mundo. ¢Quién puede descartar que
el universo consista en la red discontinua de los instantes no registrables y que nuestra
organizacion no controle sino la reproduccion en negativo, el marco de vacio y de
insignificancia? Pero nuestra deformacion profesional es ésta: apenas nos fijamos en algo,
queremos incluirlo en seguida en nuestros ficheros; y asi es como me ha sucedido con
frecuencia, lo confieso, catalogar bostezos, forinculos, asociaciones de ideas indecentes,
silbidos, y esconderlos en el paquete de las informaciones mas calificadas. Porque el puesto
de director que usted estara llamado a ocupar tiene este privilegio: el de poder dejar una
impronta personal en la memoria del mundo. Sigame, Miller: no le estoy hablando de una
arbitrariedad o de un abuso de poder, sino de un componente indispensable de nuestro
trabajo. Una masa de informaciones friamente objetivas, incontrovertibles, correria el riesgo
de proporcionar una imagen alejada de la verdad, de falsear lo mas especifico de cada
situacion. Supongamos que nos llegue de otro planeta un mensaje de puros datos facticos, de
una claridad francamente obvia: no le prestariamos atencidn, ni siquiera lo advertiriamos;
solo un mensaje que contuviese algo inexpresado, dudoso, parcialmente indescifrable forzaria
el umbral de nuestra conciencia, obligaria a recibirlo e interpretarlo. Debemos tener en cuenta
esto: es tarea del director marcar el conjunto de datos recogidos y seleccionados por nuestras
oficinas con esa leve impronta subjetiva, ese elemento opinable, de riesgo que necesitan para
ser verdaderos. Queria advertirle de esto antes de ponerlo en su cargo: en el material recogido
hasta ahora se nota aqui y alla la intervencion de mi mano -de una extrema delicadeza,
entenddmonos-; hay dispersos juicios, reticencias, hasta mentiras.

La mentira so6lo en apariencia excluye la verdad; como usted sabe, en muchos casos las
mentiras -por ejemplo, para el psicoanalista, las de los pacientes- son tanto 0 més indicativas
que la verdad; y asi serd para los que tengan que interpretar nuestro mensaje. Miller, al
decirle lo que ahora le digo, no hablo ya por encargo de nuestros superiores, sino a partir de
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mi experiencia personal, de colega a colega, de hombre a hombre. Escicheme: la mentira es
la verdadera informacion que hemos de transmitir. Por eso no he querido abstenerme de un
uso discreto de la mentira, siempre que no complicara el mensaje sino que, por el contrario,
lo simplificase. En las noticias acerca de mi, sobre todo, me consideré autorizado a abundar
en detalles no verdaderos (no creo que la cosa perturbe a nadie). Por ejemplo, mi vida con
Angela: la he descrito como hubiera querido que fuese, una gran historia de amor en la que
Angela y yo apareciéramos como los eternos enamorados, felices en medio de adversidades
de todo tipo, apasionados, fieles. No ha sido exactamente asi, Muller: Angela se casé
conmigo por interés y en seguida se arrepintio, nuestra vida fue una sucesién de
mezquindades y subterfugios. ¢Pero que importa lo que ha sido el dia a dia? En la memoria
del mundo la imagen de Angela es definitiva, perfecta, nada puede hacerle mella y yo seré
para siempre el marido més envidiable que jaméas haya existido.

En principio no tenia mas que proceder a un embellecimiento de los datos que me
proporcionaba nuestra vida cotidiana. En cierto momento esos datos que tenia bajo los ojos al
observar a Angela dia a dia (y después espiandola, siguiendo al final sus pasos) empezaron a
ser cada vez mas contradictorios, ambiguos, hasta justificar sospechas infamantes. ;Qué
debia hacer, Miller? ;Confundir, hacer ininteligible esa imagen de Angela tan clara y
transmisible, tan amada y amable, oscurecer el mensaje mas resplandeciente de todos
nuestros ficheros? Eliminaba esos datos dia a dia, sin vacilar, pero temiendo siempre que en
torno a la imagen definitiva de Angela quedase algun indicio, algun sobrentendido, una traza
de la que se pudiera deducir lo que ella -lo que la Angela en la vida efimera- era y hacia. Me
pasaba dias en el laboratorio seleccionando, borrando, omitiendo. Estaba celoso, Miller: no
celoso de la Angela efimera -esa ya era para mi una partida perdida- sino celoso de aquella
Angela-informacion que sobreviviria mientras durase el universo.

La primera condicién para que la Angela-informacion no fuese tocada por ninguna
mancha era que la Angela viviente no siguiera superponiéndose a su imagen. Entonces fue
cuando Angela desaparecid y todas las busquedas fueron vanas. Seria inGtil que yo le contara
ahora, Miller, cbmo consegui deshacerme del cadaver trozo a trozo. Pero tranquilicese, estos
detalles no tienen ninguna importancia para los fines de nuestro trabajo, porque en la
memoria del mundo yo sigo siendo el marido feliz y después el viudo inconsolable que todos
ustedes conocen. Pero no encontré la paz: la Angela-informacion seguia formando parte de
un sistema de informaciones, algunas de las cuales podian prestarse a ser interpretadas -por
perturbaciones en la transmision, o por malignidad del descodificador- como suposiciones
equivocas, insinuaciones, inferencias. Decidi destruir en nuestros ficheros cualquier presencia
de personas con las que Angela podia haber tenido relaciones intimas. Me fue muy
desagradable, porque de algunos de nuestros colegas no quedara traza alguna en la memoria
del mundo, como si nunca hubiesen existido.

Usted piensa que le digo estas cosas para pedirle su complicidad, Mdller. No, la
cuestion no es esa. Debo informarle de las medidas extremas que estoy obligado a tomar para
que la informacién sobre cualquier amante posible de mi mujer quede excluida de los
ficheros. No me preocupan las consecuencias que tenga para mi; los afios que me quedan por
vivir son pocos respecto de la eternidad con la que me he acostumbrado a echar cuentas; y lo
que he sido en realidad ya lo he establecido de una vez por todas y consignado en las fichas
perforadas.

Si en la memoria del mundo no hay nada que corregir, lo Unico que queda por hacer es
corregir la realidad alli donde no concuerde con la memoria del mundo. Asi como he borrado
la existencia del amante de mi mujer en las fichas perforadas, asi debo borrarlo a usted del
mundo de las personas vivas. Y por eso saco ahora la pistola, le apunto con ella a usted,
Miiller, aprieto el gatillo, lo mato.
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La decapitacidn de los jefes

Las pdginas que siguen son esbozos de capitulos de un libro que proyecto dede hace
hempo, y que quisiera proponer un nuevo modelo de sociedad, es decir, un sistema politico
basado en la matanza ritual de toda la clase dirigente a intervalos de tiempo regulares.
Todavia no he decidido qué forma tenara el libro. Cada uno de los capitulos que ahora
presento podria ser el comienzo de un libro diferente, la numeracion que llevan no implica
una sucesion. (N. Del A.)

1

El dia en que llegué a la capital debia de ser vispera de fiesta. En las plazas se
construian palcos, se izaban banderas, bandas, palmas. Se oia martillear por todas partes.

-¢La fiesta nacional? -pregunté al del bar.

Sefial¢ la fila de retratos a sus espaldas.

-Nuestros jefes -respondid-. Es la fiesta de los jefes.

Pensé que era una proclamacion de los nuevos elegidos.

-¢Nuevos? -pregunté.

Entre los martillazos, la prueba de los altavoces, el chirrido de las grias que
levantaban catafalcos, tenia que lanzar frases breves, casi gritando, para hacerme oir.

El hombre del bar hizo un gesto negativo: no se trataba de nuevos jefes, ya estaban
desde hacia un tiempo.

Pregunté:

-¢El aniversario de la asuncion del mando?
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-Algo asi -explicd un parroquiano a mi lado-. Periédicamente llega el dia de la fiesta y
les toca a ellos.

-¢Les toca que?

-Subir al palco.

-¢Qué palco? He visto muchos, uno en cada cruce de calles.

-A cada uno le toca un palco. Nuestros jefes son muchos.

-¢Y qué hacen? ¢Discursos?

-No, discursos no.

-¢Suben y qué hacen?

-;Qué quiere que hagan? Esperan un poco, lo que duran los preparativos, después la
ceremonia termina en dos minutos.

- Y ustedes?

-Miramos.

En el bar habia un ir y venir: carpinteros, operarios que descargaban de los camiones
objetos para decorar los palcos -hachas, cepos, cestas- y se detenian a beber una cerveza. Yo
hacia preguntas a alguien y siempre me contestaba otro.

-En una palabra, ¢es una especie de reeleccion? ;Una confirmacion de los cargos, de
los mandatos, digamos?

-iNo, no -me corrigieron-, no lo ha entendido usted! Es el plazo, ha expirado el plazo.

- Y entonces?

-Entonces dejan de ser jefes, de estar arriba: caen.

-¢Y por qué suben a los palcos?

-En los palcos se ve bien cdmo cae la cabeza, el salto que da, el tajo limpio, y cémo
termina en la cesta.

Yo empezaba a entender, pero no estaba muy seguro.

-¢Quiere decir la cabeza de los jefes? ¢En la cesta?

Hacian un gesto afirmativo.

-Eso mismo. La decapitacion. Justamente eso. La decapitacion de los jefes.

Yo acababa de llegar, no sabia nada, no habia leido nada en los diarios.

-jAsi que mafiana, de golpe?

-Al que le toca, le toca -decian-. Esta vez cae en mitad de la semana. Es dia de fiesta.
Todo cerrado.

Un viejo afiadid, sentencioso:

-Cuando esta maduro el fruto se recoge, el jefe se decapita. ¢Dejarias podrir el fruto en
el arbol?

Los carpinteros adelantaban su trabajo: en algunos palcos instalaban los armazones de
pesadas guillotinas; en otros fijaban sélidamente los cepos para la degollacion con hacha,
adosados a cémodos reclinatorios (uno de los ayudantes hacia la prueba de apoyar el cuello
en el cepo para verificar si estaba a la altura justa); en otros preparaban especies de bancos de
carnicero, con canaladuras para que corriera la sangre. En la tarima de los palcos se extendia
un hule y ya estaban preparadas las esponjas para limpiar las salpicaduras. Todos trabajaban
con brio; se les oia reir, silbar.

-¢Entonces estan contentos? ¢ Los odiaban? ;Eran jefes malos?

-No, ¢quién ha dicho eso? -se miraron entre ellos sorprendidos-. Buenos. En fin, ni
mejores ni peores que otros. Ya se sabe como son: jefes, dirigentes, comandantes... El que
llega a esos puestos...

-Sin embargo -dijo uno de ellos-, a mi éstos me gustaban.

-A mi también. También a mi -hicieron eco otros-. Yo nunca he tenido nada en contra.

-¢Y no les sabe mal que los maten? -dije.

-¢Qué vamos a hacer? El que acepta ser jefe ya sabe cdmo termina. jNo pretendera
morir en su cama!

Los otros rieron.

74

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 75

-iSeria comodo! Uno dirige, dirige y después, como si nada, abandona, y vuelve a su
casa.

Uno dijo:

-iEntonces, lo que yo digo, todos querrian ser jefes! jTambién yo estaria dispuesto,
aqui me tienen!

Yo también, yo también -dijeron muchos riendo.

-En cambio yo no -dijo alguien con gafas-, asi no: ;qué sentido tendria?

-Es cierto. ¢Qué gusto daria ser jefe de esa manera? -intervinieron varias voces-. Una
cosa es hacer ese trabajo sabiendo lo que te espera, y otra es... fpero como se podria hacer, si
no?

El de las gafas, que debia de ser el mas culto, explico:

-La autoridad sobre los demas y el derecho que tienen los deméas de hacerte subir al
palco y matarte, en un dia no muy lejano, son una sola cosa... ;Qué autoridad tendria un jefe,
si no estuviese envuelto en esa espera? ;Y si no se leyera en sus 0jos, los de él, esa espera,
durante todo el tiempo de su cargo, segundo por segundo? Las instituciones civiles reposan
sobre este doble aspecto de la autoridad; jamé&s se vio una civilizacién que adoptara otro
sistema.

-Sin embargo -objeté-, yo podria citar casos...

-Digo: verdadera civilizacion -insistié el de las gafas-, no hablo de los intervalos de
barbarie que han durado mas o menos en la historia de los pueblos...

El viejo sentencioso, el que antes habia hablado de los frutos en las ramas, refunfufiaba
algo para si. Exclamo:

-El jefe manda hasta que lo pillan por el cuello.

-, Qué quieres decir? -le preguntaron los otros-. ;Quieres decir que suponiendo que un
jefe supere el plazo, pongamos por caso, y no se le corta la cabeza, se quedara alli dirigiendo
toda la vida?

-Asi eran las cosas -asintié el viejo- en los tiempos en que no estaba claro que quien
escoge ser jefe escoge ser decapitado en breve plazo. El que tenia el poder no lo soltaba...

Aqui yo hubiera podido intervenir, citar ejemplos, pero nadie me hacia caso.

-¢Y entonces? ;,como hacian? -le preguntaban al viejo.

Tenian que decapitar a los jefes a la fuerza, por las malas, contra su propia voluntad.
iY no en fechas fijas, sino solo cuando no podian mas! Esto sucedia antes de que las cosas se
reglamentaran, antes de que los jefes aceptasen...

-jAh, nos gustaria ver que no aceptaran! -dijeron los otros-. jQuisiéramos verlo!

-Las cosas no son como decis -intervino el de las gafas-. No es cierto que los jefes
estén obligados a sufrir las ejecuciones. Si decimos esto perdemos el sentido verdadero de
nuestro reglamento, la verdadera relacion que vincula a los jefes con el resto de la poblacion.
Sélo los jefes pueden ser decapitados, de modo que no se puede querer ser jefe sin querer al
mismo tiempo el tajo del hacha. S6lo quien siente esta vocacidn puede convertirse en jefe,
solo el que se siente decapitado desde el momento mismo en que asume un puesto de mando.

Poco a poco fueron escaseando los parroquianos del bar, cada uno volvia a su trabajo.
Comprendi que el hombre de las gafas s6lo me hablaba a mi.

-El poder es eso -continuo-, esta espera. Toda la autoridad de la que alguien goza no es
sino el preanuncio de la hoja que silba en el aire y cae con un tajo limpio, todos los aplausos
no son sino el comienzo del aplauso final que acoge el rodar de la cabeza sobre el hule del
palco.

Se quito las gafas para limpiarlas con el pafiuelo. Comprendi que tenia los ojos llenos
de lagrimas. Pago la cerveza y salid.

El hombre del bar me dijo al oido.

-Es uno de ellos -dijo-. /Ve? -Sacd una pila de retratos que guardaba bajo el
mostrador. Mafiana tengo que quitar aquéllos y colgar estos otros. -El retrato mas alto era el
del hombre de las gafas, una mala ampliacién de una fotografia de carnet-. Fue elegido para
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suceder a los que dejan el cargo. Mafiana asumira su puesto. Ahora le toca a él. A mi me
parece que hacen mal en decirselo el dia antes. ¢Vio en que tono hablaba? Mafiana asistird a
las ejecuciones como si ya fuese la suya. Todos hacen asi, los primeros dias; se impresionan,
se exaltan, les parece Dios sabe qué. La «vocacion»: jque palabreja sacaba a relucir!

-¢ Y después?

-Se resignara, como todos. Tienen tanto que hacer, no lo pensardn méas hasta que
llegue el dia de la fiesta también para ellos. En todo caso: ¢quién puede leer en el corazdn de
los jefes? Hacen como si no lo pensaran. ¢Otra cerveza?

2

La televisién ha cambiado muchas cosas. Hubo un tiempo en que el poder permanecia
distante, figuras lejanas, engalladas en un palco, o retratos con gesto de arrogancia
convencional, simbolos de una autoridad dificil de referir a individuos de carne y hueso.
Ahora, con la television, la presencia fisica de los hombres politicos es algo cercano y
familiar; sus caras, agrandadas en el televisor, visitan cotidianamente las casas de los
ciudadanos privados; cualquiera puede, tranquilamente instalado en su sillén, relajado,
escrutar el mas minimo movimiento de los rasgos, el batir de los parpados incomodados por
la luz de los reflectores, los labios nerviosamente humedecidos entre una palabra y la otra...
En las convulsiones de la agonia, especialmente, el rostro, ya muy conocido por haber sido
encuadrado muchas veces en ocasiones solemnes o festivas, en posturas oratorias 0 en
desfiles, se expresa cabalmente: en ese momento, mas que en ningun otro, es cuando el
simple ciudadano siente suyo al gobernante, algo que le pertenece para siempre. Pero ya
desde antes, durante todos los meses anteriores, cada vez que lo veia aparecer en la pantalla
pequefia con ocasién del cumplimiento de alguna de sus obligaciones -por ejemplo
inaugurando unas excavaciones arqueoldgicas, colgando medallas en el pecho de quienes las
merecen, o bajando las escalerillas de un avion y agitando la mano abierta- ya estudiaba en
ese rostro las posibles contracciones de dolor, trataba de imaginar los espasmos que
precederian el rigor mortis, de distinguir en la pronunciauén de los discursos y de los brindis
los acentos que caracterizarian el estertor final. En esto consiste justamente el ascendiente del
hombre pablico sobre la multitud: es el hombre que tendrd una muerte publica, el hombre a
cuya muerte estamos seguros de asistir, todos juntos, y por eso le rodea en vida nuestro
interés ansioso, anticipatorio. Ahora no conseguimos imaginar como era antes, en tiempos en
que los hombres pablicos morian escondidos; hoy nos reimos al escuchar que algunas de las
reglamentadones de entonces definian la democracia; para nosotros la democracia so6lo
empieza el dia en que se tiene la seguridad de que en la fecha establecida las telecAmaras
encuadrardn la agonia de nuestra clase dirigente en su totalidad, y al final del mismo
programa (pero muchos de los espectadores apagan en ese momento) la instalacion del nuevo
personal que permanecera en el cargo (y en vida) por un periodo equivalente. Sabemos que
también en otras épocas el mecanismo del poder se basaba en matanzas, en hecatombes, unas
veces lentas otras subitas, pero los sacrificados eran, salvo raras excepciones, personas
oscuras, subalternas, dificilmente idenbficables; las masacres se hacian a menudo en silencio,
eran ignoradas oficialmente o justificadas con motivos especiosos. Solo esta conquista, hoy
definitiva, la unificacion de los papeles del verdugo y de la victima en una rotacion continua,
ha permitido extinguir en los animos todo resto de odio y de piedad. El primer plano de las
mandibulas que se estiran, se abren, la carétida que se debate en el cuello echado hacia atrés,
la mano que sube contraida y rasga el pecho donde centellean las condecoraciones, son
contemplados por millones de espectadores con sereno recogimiento, como quien observa los
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movimientos de los cuerpos celestes en su ciclica repeticion, espectaculo que cuanto mas
extrafio tanto mas tranquilizador nos parece.

3

-¢Pero no querréis matarnos ahora mismo?

Esta frase, pronunciada por Virguili Ossipovich con un leve temblor que contrastaba
con el tono casi protocolar, aunque cargado de &speros acentos polémicos, en que se habia
desarrollado la discusion hasta ese momento, rompi6é la tension de la asamblea del
movimiento Volia i Raviopravie. Virguili era el miembro més joven del Comité directivo; un
vello fino le sombreaba el labio prominente; guedejas rubias llovian sobre sus alargados ojos
grises; aquellas manos de nudillos enrojecidos cuyas mufiecas asomaban siempre de las
mangas de camisa demasiado cortas, no habian temblado al activar la bomba debajo del
carruaje del Zar.

Los militantes de base ocupaban todos los lugares en torno al recinto bajo y humoso
del subsuelo, los mas, sentados en bancos y escafios, algunos acuclillados en el suelo, otros
de pie, de brazos cruzados, apoyados en las paredes. EI Comité directivo estaba sentado en el
centro ocho muchachos encorvados en torno a la mesa cubierta de papeles, como un grupo de
comparieros de curso dedicados al esfuerzo final antes de los examenes de verano. A las
interrupciones de los militantes que llovian de todas partes, respondian sin levantarse y sin
alzar la cabeza. Por momentos una ola de protesta o de aprobacidon se levantaba de la
asamblea y -como muchos se ponian de pie y se adelantaban- parecia converger desde las
paredes hacia la mesa para sumergir las espaldas del Comité directivo.

Libori Serapionovich, el hirsuto secretario, ya habia pronunciado varias veces la
méaxima lapidaria a la que recurria a menudo para calmar las divergencias irreductibles: «Alli
donde el compariero se separa del compariero, el enemigo se une al enemigo», y la asamblea
replicaba ritmicamente a coro: «La cabeza que esté a la cabeza después de la victoria,
victoriosa y con honra al dia siguiente caerd», advertencia ritual que los militantes del Yolia i
Raviopravie no dejaban de hacer a sus dirigentes cada vez que les hablaban, y que los
dirigentes mismos intercambiaban entre si como expresion de saludo.

El movimiento luchaba por instaurar, sobre las ruinas de la autocracia y de la Duma,
una sociedad igualitaria en la que el poder estuviera regulado por la matanza periddica de los
jefes electivos. La disciplina del movimiento, tanto mas necesaria cuanto mas dura la
represion de la policia imperial, requeria que todos los militantes estuviesen obligados a
seguir sin discusion las decisiones del directivo; al mismo tiempo la teoria recordaba en todos
sus textos que toda funcion de mando sélo era admisible si quien la ejercia renunciaba a
gozar de los privilegios del poder, y si virtualmente no se le podia considerar ya entre el
namero de los vivos.

Los jovenes jefes del movimiento no pensaban nunca en la suerte que les reservaba un
futuro todavia utdpico: por el momento la represioén zarista era la que facilitaba una
renovacion desdichadamente cada vez mas rapida de los cuadros; el peligro de los arrestos y
de la horca era demasiado real y cotidiano como para que las conjeturas de la teoria cobraran
forma en la fantasia de cada uno. Un gesto juvenilmente ironico, despectivo, servia para
cancelar de la conciencia el aspecto mas destacado de la doctrina. Los militantes de base
sabian todo esto, y asi como compartian con los miembros del directivo riesgos y molestias,
también comprendian su espiritu; no obstante custodiaban el sentido oscuro de su destino de
justicieros, que habia de ejercerse no solo sobre los poderes constituidos sino también sobre
los futuros, e incapaces de expresarlo de otra manera, ostentaban en las asambleas una actitud
proterva que aunque se limitaba a un comportamiento formal, no dejaba de cernirse sobre los
jefes como una amenaza.
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-Mientras el enemigo que tenemos delante sea el Zar -habia dicho Virguili Ossipovich-
necio seria quien buscara al Zar en el compafiero, -afrmacion tal vez inopor tuna y sin duda
mal recibida por la ruidosa asamblea.

Virguili sintié que una mano estrechaba la suya; sen tada en el suelo a sus pies estaba
Evguenia Ephraimovna, las rodillas juntas bajo la falda plegada, los cabellos su jetos en la
nuca y colgando a los lados del rostro como las curvas de una madeja leonada. Una mano de
Evguenia habia subido por las botas de Virguili hasta encon trar la mano del joven cerrada en
un pufio, habia roza do el dorso en una caricia consoladora y después le habia clavado las
ufias agudas arafiandolo lentamente hasta hacerle sangrar. Virguili comprendi6é que lo que se
movia ese dia en la asamblea era una determinacion obstinada y precisa, algo que les
incumbia directamente a ellos, los dirigentes, y que se revelaria poco después.

-Ninguno de nosotros olvida nunca, compafieros -intervino para calrnar los &nimos
Ignati Apollonovich, el mas viejo del comité que pasaba por el espiritu mas conciliador lo
que no se debe olvidar... De todos modos, es justo que vosotros nos lo recordéis de vez en
cuando... Aungue -afiadio, riendo para si- ya piensan bastante en recordarnoslo el conde
Galitzin y los cascos de sus caballos... -Aludia al comandante de la guardia imperial que con
una carga de caballeria habia desbaratado poco antes una manifestacion de protesta en el
puente del Picadero.

Una voz, quién sabe de donde, lo interrumpio:

-jldealista!

E Ignati Apollonovich perdi6 el hilo.

-;Y por qué? -pregunto, desconcertado.

-¢Crees que basta custodiar en la memoria las palabras de nuestra doctrina? -dijo,
desde otro lugar de la sala, un larguirucho que se habia hecho notar entre los méas agitados de
la ultima leva-. fhabes por qué nuestra doctrina no puede confundirse con las de todos los
otros movimientos?

-Claro que lo sabemos. jPorque es la Unica doctrina que cuando haya conquistado el
poder no podré ser corrompida por el poder! -rezongé inclinada sobre los papeles, la cabeza
rapada de Femia, a quien llamaban «el idedlogo».

-, Y por qué esperar a ponerla en practica -insistio el larguirucho- el dia en que
hayamos conquistado el poder, palomitas mias?

-iAhora! jAqui! -se oy0 gritar desde distintos lugares.

Las hermanas Marianze, llamadas «las tres Marias», se abrieron paso entre los escafios
diciendo con voces cantarinas: «jPardon! jPardon!» y enzarzandose con sus largas trenzas.
Llevaban en los brazos manteles doblados y apartaban a los muchachos empujandolos, como
si estuvieran preparando las mesas para tomar un refresco en la veranda de su casa de
Isméilovo.

-jLa diferencia con nuestra doctrina -el larguirucho continuaba su prédica- es que sélo
puede escribirse con el tajo de una hoja afilada sobre la persona fisica de nuestros amados
dirigentes!

Hubo un movimiento de escafios volcados porque muchos de los presentes se habian
levantado y se adelantaban. Las que daban mas empujones y alzaban la voz eran las mujeres:

-iSentaos, hermanitos mios! jQueremos ver! jQué prepotencia, madre santa! jDesde
aqui no se ve absolutamente nada! -y asomaban entre las espaldas de los varones sus caras de
maestritas a quienes el pelo corto bajo la gorra de visera queria dar un aire resuelto.

Una sola cosa podia hacer vacilar el céraje de Virguili: cualquier signo de hostilidad
del lado femenino. Se habia levantado, chupandose la sangre de los arafiazos de Evguenia en
el dorso de la mano, y apenas se le habia escapado aquella frase:

-¢Pero no querréis matarnos ahora mismo? -cuando se abrio la puerta y entrd la
comitiva con delantales blancos empujando los carritos cargados de brillantes instrumentos
quirurgicos. A partir de ese momento algo cambio en la actitud de la asamblea. Empezaron a
Ilover tandas de frases:
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-Pero no... jquién habl6 de mataros!... A vosotros, nuestros dirigentes... Con el afecto
que os tenemos y todo lo demaés... ;qué haremos sin vosotros?... queda todavia un largo
camino... siempre estaremos cerca de vosotros... -y el larguirucho, las muchachas, todos lo
que antes parecian constituir la oposicion, no sabian cémo alentar a los jefes, en tono
tranquilizador, casi protector. Es s6lo una cosita de nada, de gran significado pero en si nada
grave, oy oy oy, un poco dolorosa, seguramente, pero es para que se 0S pueda reconocer
como verdaderos jefes, nuestros jefes queridos, una mutilacion, sélo eso, una vez hecha ya
esta, una pequefia mutilacién de vez en cuando, no os enfadaréis con nosotros por tan poco,
esto es lo que distingue a los jefes de nuestro movimiento, ¢qué otra cosa, si no?

Los miembros del directivo habian sido inmovilizados por decenas de brazos robustos.
En la mesa se disponian las gasas, las cubetas con el algodon, los cuchillos dentados. El olor
del éter impregnaba el ambiente. Las muchachas répidas, diligentes, lo disponian todo como
si cada una de ellas se hubiera estado preparando desde hacia tiempo para esta tarea.

Ahoré el doctor os explicara todo con detalle. jAnda, Tolia!

Anatol Spiridionoévich, oyente de medicina, se adelantd, las manos con guantes de
goma roja apoyadas en el estbmago ya obeso. Era un extrafio tipo este Tolia, que tal vez para
disimular su timidez se defendia con una comica mueca infantil y una sarta de chistes sin
gracia.

-La mano... Eh, la manita... la mano es un 6rgano prensil... eh, eh... Muy (til... por eso
tenemos dos... y los dedos generalmente son diez... Cada dedo se compone de tres segrnentos
6seos llamados falanges... por lo menos en nuestro pais les llaman asi... falange falangina
falangeta...

-iBasta! jNos tienes hartos! jNo vas a explicarnos ahora la leccién! -gritaba la
asamblea. (Este Tolia en el fondo no le caia simpéatico a nadie)-. jA los hechos! jHala!
iEmpecemos!

Primero trajeron a Virguili. Cuando entendi6 que s6lo le amputarian la primera falange
del anular recobré el coraje y soport6 el dolor con una fuerza digna de él. En cambio otros
gritaron: hubo que sujetarlos entre varios; afortunadamente en cierto momento casi todos se
desmayaban. Las amputaciones se practicaban en dedos distintos segun la persona, pero en
general no mas de dos falanges para los dirigentes mas importantes (las otras se cortarian
después, poco a poco; era preciso prever que estas ceremonias se repetirian muchas veces en
afios sucesivos). La sangre perdida era mas de la prevista; las muchachas, atentas, la
enjugaban.

Los dedos amputados, en fila sobre el mantel, parecian pececitos degollados por el
anzuelo y tendidos en la orilla. En seguida se encogian y ennegrecian, y después de una breve
discusion sobre la oportunidad de conservarlos en un estuche, los arrojaban a la basura.

El sistema de la poda de los jefes tuvo éxito. Con un dafio fisico relativamente
modesto se obtenian notables resultados morales. El ascendiente de los jefes aumentaba con
las mutilaciones periddicas. Cuando una mano de dedos mochados se alzaba sobre las
barricadas, los manifestantes formaban una barrera y los ulanos a caballo no lograban
dispersar a la multitud vociferante que los sumergia. Los cantos, los batacazos, los relinchos,
los gritos: «jVolia i Raviopravie!», «jMuerte al Zar!», «jVictoriosa y honrada, mafana
caerd!» corrian por el aire helado, sobrevolaban las orillas del Neva, ilegaban a la fortaleza de
Pedro y Pablo, se escuchaban incluso en las celdas mas profundas donde los compafieros
presos marcaban el ritmo con sus cadenas y pasaban los mufiones entre las rejas.

4

Los jovenes dirigentes, cada vez que adelantaban la mano para firmar un documento o
para subrayar con un gesto seco una frase de un informe, encontraban ante sus ojos los dedos
mochados y esto tenia una eficacia mnemonica inmediata, estableciendo una asociacion de
ideas entre el 6rgano de mando y el tiempo que se acortaba. Era sobre todo un sistema
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practico: las amputaciones podian ser ejecutadas por simples estudiantes y enfermeros, en
salas operatorias improvisadas, con un instrumental precario; si la policia, siempre tras ellos,
los descubria y arrestaba, las penas previstas para una simple mutilacion eran ligeras o en
todo caso no comparables a las que hubieran sufrido de haber seguido al pie de la letra lo
prescrito por la teoria. Eran todavia tiempos en que ni las autoridades ni la opinion publica
habian comprendido la muerte pura y simple de los jefes; los ejecutores habrian sido
condenados como asesinos, se buscaria el mévil en alguna rivalidad o venganza.

En cada organizacion local y en cada instancia del movimiento, un grupo de
militantes, diferente del grupo dirigente, y cuyos meembros cambiaban constantemente, se
encargaba de las amputaciones; establecia los plazos, las partes del cuerpo, la compra de los
desinfectantes y, con el consejo de algunos expertos, hacia personalmente uso de los
instrumentos. Era una especie de comité de prohombres que no influia en las decisiones
politicas, rigidamente centralizadas en el directivo.

Cuando empezaron a escasear los dedos de los jefes, se estudié el modo de introducir
alguna variante anatomica. Lo primero que atrajo la atencion fue la lengua: no sélo se
prestaba a la ablacion sucesiva de tajaditas o fibrillas, sino que como valor simbolico y
mnemonico era de lo mas indicado: cada pequefio corte incidia directamente en la fonacién y
en las virtudes oratorias. Pero las dificultades técnicas inherentes a la delicadeza del 6rgano
fueron superiores a lo previsto. Después de una primera serie de intervenciones, las lenguas
se dejaron de lado, y hubo un repliegue a mutilaciones méas vistosas pero menos
comprometidas: orejas, narices, algunos dientes. (En cuanto a la ablacion de los testiculos,
aungue sin excluirlo del todo, casi siempre se evito, porque se prestaba a alusiones sexuales.)

El camino es largo. La hora de la revolucion ain no ha sonado. Los dirigentes del
movimiento siguen sometiéndose al bisturi. ¢(Cuando llegaran al poder? Por tarde que sea,
seran los primeros jefes que no defrauden las esperanzas puestas en ellos. Ya los vemos
desfilar por las calles embanderadas el dia de la entronizacion: arrancando con la pierna de
madera quien tenga todavia una pierna entera; o empujando la silla de ruedas con un brazo
quien tenga todavia un brazo para empujarla, las caras ocultas por mascaras emplumadas para
esconder las escarnaduras mas repugnantes a la vista, algunos ostentando el propio escalpo
como un trofeo. En ese momento estara claro que sélo en ese minimo de carne que les queda
podré encarnarse el poder, si es que para entonces el poder todavia existe.

El incendio de la casa abominable

Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendrd a pedirme los resultados del
ordenador, y yo todavia no habré insertado las 6rdenes en los circuitos electronicos que
deberan reducir a un polvillo de bits los secretos de la viuda Roessler y de su poco
recomendable pensién. Alli donde se levantaba la casa, en una de aquellas dunas baldias entre
desvios y depdsitos de hierros viejos que la periferia de nuestra ciudad deja tras si como
montoncitos de desperdicios que escapan a la escoba, ahora sélo han quedado algunos
escombros fuliginosos. Podia haber sido una casita coquetona, en sus comienzos, 0 no haber
tenido otro aspecto que el de una covacha espectral: los informes de la compafiia de seguros
no lo dicen; ahora se ha quemado desde el tejado inclinado hasta el sétano, sobre los
cadaveres incinerados de sus cuatro habitantes no se ha encontrado traza alguna que sirva
para reconstruir los antecedentes de la solitaria carniceria.

Més que los cuerpos habla un cuaderno encontradd entre las ruinas, enteramente
quemado, salvo la tapa protegida por un forro de plastico. En el frontispicio esta escrito:
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RELACION DE LOS ACTOS ABOMINABLES REALIZADOS EN ESTA CASA, y en el
reverso un indice analitico comprende doce términos en orden alfabético: Acuchillar
Amenazar con pistola, Atar y amordazar, Difamar, Drogar, Espiar, Estrangular, Extorsionar,
Inducir al suicidio, Prostituir, Seducir, Violar.

No se sabe qué habitante de la casa redactd este siniestro informe, ni qué fines se
proponia: ¢denuncia, confesion, defensa propia, contemplacion fascinada del mal? Todo lo
que nos queda es este indice que no da los nombres de los reos ni los de las victimas de las
doce acciones -delictuosas y por lo tanto culpables- y tampoco da noticia del orden en que se
cometieron, que ayudaria a reconstruir una historia: los términos en orden alfabético remiten
a nimeros de paginas tachados por unas rayas negras. Para que el elenco esté completo falta
un verbo. Incendiar, desde luego el acto final de este torvo itinerario. ¢realizado por quién?
¢Para esconder, para destruir?

Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya sido cumplida por una sola
persona en perjuicio también de otra sola persona, reconstruir los acontecimientos es tarea
ardua: si los personajes en cuestion son cuatro, tomados de dos en dos pueden configurar
doce relaciones diferentes para cada uno de los doce tipos de relaciones enumeradas. Las
soluciones posibles son pues doce a la decimosegunda potencia, es decir, que es preciso
escoger entre un numero de soluciones que asciende a ochomilochocientossetentaycuatro
miles de millones, doscientosnoventayséis millones,
seiscientossetentaydosmildoscientoscincuentayséis. No es de sorprender que nuestra harto
atareada policia haya preferido archivar la investigacion por la buena razén de que, por
muchos que puedan haber sido los delitos, los reos han muerto junto con las victimas.

Sélo la compafiia de seguros tiene prisa por conocer la verdad, a causa sobre todo de
una poliza de incendios estipulada por el propietario de la casa. El hecho de que ahora
también el joven Ifiigo haya muerto entre las Ilamas no hace sino mas espinosa la cuestion: su
poderosa familia, pese a haber desheredado y excluido a este hijo degenerado, notoriamente
no se inclina demasiado a renunciar a algo que le conesponde. Es posible anticipar las peores
conjeturas (incluidas o no en el indice abominable) respecto de un joven, miembro hereditario
de la Camara de los Pares, que arrastraba un titulo ilustre por las gradas de las plazas que
sirven de divan a una juventud némada y contemplativa, y que se enjabonaba los largos
cabellos bajo el chorro de las fuentes municipales. La casita alquilada a la vieja casera era el
unico inmueble gne seguia siendo de su propiedad, y alli habia sido acogido como
subinquilino de su inquilina, a cambio de una reduccion del ya modesto alquiler. Si el
incendiario fue él, Ifiigo, reo y victima de Gn plan criminal ejecutado con la imprecision y el
descuido que al parecer eran caracterisbcos de su comportamiento, las pruebas del delito
exirnirian a la compafiia del pago de los dafios y perjuicios.

Pero ésta no es la Unica poliza que la compafiia estd obligada a pagar después de la
catéstrofe: la propia viuda Roessler renovaba cada afio un seguro de vida a favor de su hija
adoptiva, la modelo bien conoada por quien hojeé las revistas de alta costura. Pero también
Ogiva esta muerta, incinerada junto con la coleccion de pelucas que transformaban su rostro
de una fascinacion sobrecogedora -tcomo definir de otro modo a una joven bella y delicada,
de craneo completamente calvo?- en el de aentos de personajes diferentes y exquisitamente
asimétricos. Pero resulta que Ogiva tenia un hijo de tres afios, confiado a ciertos parientes de
Sudéfrica que no tardaran en reclamar los frutos del seguro, a menos que se pruebe que fue
ella quien mato (¢Acuchill6? ¢Estrangul6?) a la viuda Roessler. Méas aun, como la propia
Ogiva se habia preocupado de asegurar su coleccion de pelucas, los tutores del nifio puedcn
reclamar también esta indemnizacion, salvo en caso de que ella sea responsable de la
destruccion.

Del cuarto personaje desaparecido en el incendio, el gigantesco luchador uzbeko
Belindo Kid, se sabe que habia encontrado en la viuda Roessler no s6lo una diligente casera
(él era el unico inquilino de la pension que pagaba) sino también un avisado empresario. En
los Ultimos meses la vieja se habia decidido a financiar la tournée estacional del ex campedn
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de mediopesados, con la garantia de un seguro por el riesgo de que enferinedad o incapacidad
0 desgracia le impidieran cumplir con sus contratos. Ahora un consorcio de organizadores de
torneos de lucha libre reclama la indemnizacion por los dafios cubiertos por el seguro; pero si
la vieja ha inducido al suicidio a Belindo, quiza difamandolo o extorsionandolo o drogandolo
(el gigante era conocido en las arenas internacionales por su caracter sugestionable), la
compafiia podra facilmente evadirlos.

No puedo impedir que los lentos tentaculos de mi mente adelanten una hipétesis a la
vez, que exploren laberintos de consecuencias que las memorias magnéhas recorren en una
milésima de segundo. De mi ordenador espera Skiller una respuesta, no de mi.

Claro esta, cada uno de los cuatro catastroficos personajes se presenta como el mas
apto para asumir el papel de sujeto de algunos verbos contenidos en la lista, y el papel de
objeto de otros verbos. fPero quién puede excluir que los casos en apariencia mas improbable
no sean los Unicos que se hayan de retener? Tomemos la que apareceria como la mas inocente
de las relaciones, seducir. ;Quién ha seducido a quién? Es inatil que me concentre en mis
fonnulas: un flujo de imagenes sigue arremolinandose en mi mente, deriumbandose,
recomponiéndose como en un caleidoscopio. Veo los largos dedos de ufias esmaltadas de
verde y violeta de la fotomodelo rozando el menton desganado, el vello herbaceo del joven
sefior harapiento, o cosquilleando el cogote coriaceo y rapaz del campedn uzbeko que
conmovido por una remota sensacion agradable curva los deltoides como un gato
ronroneante. Pero en seguida veo también a la lunar Ogiva que se deja seducir, hechizada por
los elogios taurinos del mediopesado o por la devoradora introversion del muchacho a la
deriva. Y veo asimismo a la vieja viuda, visitada por apetitos que la edad puede desalentar
pero no extinguir, acicalarse y enjaezarse para engatusar a una presa o a la otra (o a las dos) y
vencer resistencias diferentes por el peso, pero en cuanto a la voluntad, igualmente labiles. 0
bien la veo a ella misma objeto de seduccion perversa, sea por la disponibilidad de los deseos
juveniles que lleva a confundir las estaciones, sea por turbio calculo. Y entonces para
completar el disefio interviene la sombra de Sodoma y Gomorra y desencadena la rueda de
los amores entre sexos No opuestos.

¢El abanico de los casos posibles se restringe tal vez para los verbos mas criminales?
No esta dicho: cualquiera puede acucbillar a cualquiera. Ahi est4 Belindo Kid atravesado a
traicion por la hoja de pufial en la nuca truncandole la médula espinal como al toro en la
arena. Puede haber asestado la exacta pufialada tanto la delgada mufieca de Ogiva, tintineante
de brazaletes, en un frio arrebato sanguinario, como los dedos juguetones de Ifiigo que curvan
el pufial toméndolo por la hoja, lo lanzan al aire con inspirado abandono en una trayectoria
que da en el blanco casi por casualidad; o bien la garra de la l.ady Macbeth casera que aparta
en la noche los cortinajes de las habitaciones y se inclina sobre la respiracion de los
durmientes. No son solo éstas las imagenes que se agolpan en mi mente: Ogiva o la Roessler
deguellan a Ifiigo como a un cordero cortandole el gaznate; Ifiigo u Ogiva arrancan de la
mano de la viuda el gran cuchillo con que corta el bacon y la descuartizan en la cocina; la
Roessler o Ifiigo seccionan como cirujanos el cuerpo desnudo de Ogiva que se debate (¢atada
y amordazada?). En cuanto a Belindo, si el gran cuchillo habia llegado a su mano, si en ese
momento habia perdido la paciencia, si alguien tal vez lo habia enconado contra otro, para
despedazarlos a todos precisaba poco. ¢Pero qué necesidad tenia él, Belindo Kid, de
acucbillar, cuando tenia a su disposicién, anotado en el indice del cuaderno y en sus circuitos
sensoriomotores, un verbo como estrangular, tanto mas conforme a sus aptitudes fisicas y a
su adiestramiento técnico? Un verbo, por otra parte, del cual él solo podia ser sujeto y no
objeto: jquisiera ver a los otros tres tratando de estrangulur al mediopesado del cuadrilatero,
con esos deditos que ni siquiera consiguen aferrar un cuello como tronco de arbol!

Este es pues un dato que el programa debe tener en cuenta: Belindo no acuchilla sino
que preferentemente estrangula; y no puede ser estrangulado; sélo amenazandolo con pistola
se lo puede atary amordazar; una vez atado y amordazado le puede ocurrir de todo, incluso
ser violado por la avida vieja o la impasible fotomodelo o el joven excéntrico.
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Empecemos a establecer precedencias o exclusiones. Alguien puede primero amenazar
con pistola a otro y después atarlo y amordazarlo; seria cuando menos superfluo atar primero
y amenazar después. En cambio el que acuchilla o estrangula, si al mismo tiempo amenazase
con pistola, cometeria un acto incomodo y redundante, imperdonable. El que conquista el
objeto de sus deseos seduciéndolo no necesita violarlo; y viceversa. El que prostituye a otra
persona puede haberla seducido o violado antes; hacerlo después seria una pérdida indtil de
tiempo y energia. Se puede espiar a alguien para extorsionarlo, pero si ya se lo ha dfamado la
revelacién escandalosa no lo asustard; por lo tanto el que difama no tiene interés en espiar, ni
le quedan argumentos para extorsionar. No esta excluido que quien acucbilla a una victima
no es trangule a otra, o que la induzca al suicidio, pero es improbable que las tres acciones
mortiferas se ejerzan sobre la misma persona.

Siguiendo este método puedo volver a poner a punto mi organigrama: establecer un
sistema de exclusiones sobre cuya base el ordenador podra descartar miles de millones de
secuencias incongruentes, reducir el nimero de las concatenaciones plausibles, aproximarse a
seleccionar aquella solucion que se imponga como verdadera.

¢Pero se llegara alguna vez? En parte me concentro en la construccion de modelos
algebraicos en los que factores y funciones sean anénimos e intercambiables alejando de mi
mente los rostros, los gestos de aquellos cuatro fantasmas; en parte me identifico con los
personajes, evoco las escenas de un cinematografo mental hecho de disoluciones y
metamorfosis. En torno al verbo drogar tal vez gire la rueda dentada que engrana todas las
otras ruedas: en seguida la mente asocia a aquel verbo la cara exangue del dltimo Ifiigo de
una rancia prosapia; la forma reflexiva drogarse no entrafiaria ningin problema: que el joven
se drogara es sumamente probable, hecho que no me concierne; pero la forma transitiva
drogar presupone un drogador y un drogado, este Gltimo consintiente o ignorante o forzado.

Es igualmente probable que Ifiigo se deje drogar y que trate de hacer prosélitos de los
estupefacientes; me imagino cigarrillos filiformes pasando de su mano a la de Ogiva o de la
vieja Roessler. ¢Fue el joven noble quien transformé la desolada pension en un fumadero
poblado de alucinaciones cambiantes? ;O fue la casera quien lo atrajo para gozar de su
propension al éxtasis? Tal vez es Ogiva la que procura la droga a la vieja opiémana, e Ifiigo
espiandola ha descubierto el escondrijo e irrumpe amenazando con pistola o extorsionando; la
Roessler llama en su ayuda a Belindo y dfamu a Ifiigo acusandolo de haber seducido y
prostituido a Ogiva, casta pasion del uzbeko que se venga estrangulédndolo; para salir del
follon no le queda a la casera mas que inducir al suicidio al luchador, tanto méas cuanto que el
seguro paga los dafios y perjuicios, pero Belindo, perdido por perdido, viola a Ogiva, la ata 'y
la amordaza y enciende el fuego de la hoguera exterminadora.

Despacio, despacio: no puedo tener la pretension de ganar en velocidad al ordenador
electronico. La droga podria también estar relacionada con Belindo: viejo luchador sin
aliento, no puede subir al ring sino atiborrado de estimulantes. La Roessler es quien se los
suministra metiéndoselos en la boca con una cuchara sopera. Ifiigo espia por el agujero de la
cerradura: avido de psicofarmacos se acerca y exige una dosis. Ante la negativa, extorsiona al
luchador amenazandolo con hacer que lo descalifiquen del campeonato; Belindo lo ata y lo
amordaza, después lo prostituye por unas guineas a Ogiva, quien desde hacia tiempo estaba
enamorada del huidizo aristocrata- Ifiigo, indiferente al eros, sélo puede ponerse en condicion
amatoria si estd a punto de ser estrangulado; Ogiva le oprime la carétida con sus ahusados
dedos; tal vez Belindo le echa una mano; bastan dos dedos de la suya para que el pequefio
Lord revuelva los ojos y se quede seco; ¢que hacer con el cadaver? Para simular un suicidio
lo acucbillan. Alt! Hay que rehacer toda la programacion: debo borrar la instruccion
almacenada en la memoria central, segin la cual el que es estrangulado no puede ser
acuceilludo. Las anillas de ferrita se desmagnetizan y vuelven a magnetizarse; yo sudo.

Empiezo otra vez desde el principio. ¢cudl es la operacion que el cliente espera de mi?
Disponer en un orden légico cierto nimero de datos. Lo que estoy manejando es informacion,
no vidas humanas con lo que tengan de bueno y de malo. Por alguna razén que no me
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concierne, los datos de que dispongo se refieren sélo al mal y el ordenador ha de ponerlos en
orden. No el mal, que tal vez no se pueda poner en orden, sino la informacién sobre el mal. A
partir de esos datos, contenidos en el indice analitico de los Actos abominables, tengo que
reconstruir la Relacion perdida, fuese verdadera o falsa.

La Relacion presupone alguien que la escribid. Sélo reconstruyéndola sabremos quién
es: pero ya podemos establecer algunos datos de su ficha. El autor de la Relacién no puede
haber muerto acuchillado ni estrangulado, porque no hubiera podido insertar en el relato su
propia muerte; en cuanto al suicidio, podria haber sido decidido antes de la compilacion del
cuaderno testamento y después puesto en accion; pero quien esta convencido de ser inducido
al suicidio por una voluntad ajena no se suicida; toda exclusion del papel de victima del autor
del cuaderno aumenta automaticamente las probabilidades de que se le puedan atribuir
papeles de culpable: por lo tanto podria ser al mismo tiempo autor del mal y de la
informacidn sobre el mal. Esto no plantea problema alguno para mi trabajo: el mal y la
informacion sobre el mal coinciden, tanto en el libro quemado como en el fichero electrénico.

La memoria ha almacenado otra serie de datos que se han de relacionar con la primera:
son las cuatro polizas de seguros estipuladas con Skiller por Ifiigo, Ogiva y dos de la viuda,
una a su favor y otra para Belindo. Un hilo oscuro une quiza las polizas a los Actos
abominables y las células fotoeléctricas deben recorrerlo en una vertiginosa gallina ciega,
buscando su vida en las minusculas perforaciones de las fichas. Incluso los datos de las
polizas, traducidos en codigo binario, tienen el poder de evocar imagenes en mi mente: es de
noche, hay niebla; Skiller llama a la puerta de la casa en la duna; la casera lo acoge como
nuevo inquilino; él extrae de su cartera los prospectos de los seguros; esta sentado en el salon;
toma el té; necesita mas de una visita para hacer firmar los cuatro contratos; lo que establece
con la casa y sus cuatro habitantes es una asidua familiaridad. Veo a Skiller ayudando a
Ogiva a cepillar las pelucas de la coleccion (y de paso roza con los labios el craneo desnudo
de la modelo); lo veo cuando con gesto seguro como un médico y solicito como un hijo mide
la presion arterial de la viuda cifiéndole el brazo blando y blanco con el esfigmdgrafo; ahora
trata de interesar a Ifiigo en la manutencion de la casa, le sefiala averias en las tuberias, las
vigas portantes que ceden y paternalmente le impide que se coma las ufias- ahora lee con
Belindo las revistas de deportes, comentando con manotazos en la espalda el cumplimiento
de sus prondsticos.

Este Skiller no me es nada simpatico, debo reconocerlo. Una telarafia de complicidad
se extiende donde quiera que él anude sus hilos; si tanto poder tenia en la pension Roessler, si
era el factétum, el deus ex machina, si nada de lo que ocurria entre aquellas paredes podia
serle ajeno, ¢por qué ha venido a pedirme la solucion del misterio? ¢Por qué me ha traido el
cuademo quemado? ¢Fue él quien encontrd el cuaderno entre los escombros? ¢O fue él quien
lo puso? ¢Fue él, el que trajo esta cantidad de informacidn negativa, de entropia irreversible,
quien la introdujo en la casa, como ahora en los circuitos del ordenador?

La matanza de la pensién Roessler no tiene cuatro personajes: tiene cinco. Traduzco
en perforaciones puntiformes los datos del asegurador Skiller y los afiado a los otros. Los
actos abominables pueden ser tanto suyos como de cualquiera de los otros: puede haber
Acuchillado, Difamado, Drogado, etcétera, 0 mejor todavia puede haber hecho Prostituir,
Degollar y todo lo demas. Los miles de millones de combinaciones aumentan, pero tal vez
empiezan a cobrar forma. A mero titulo de hip6tesis podria construir un modelo en el que
todo el mal sea obra de Skiller, y en que antes de su entrada la pension planee en una
inocencia angélica: la vieja Roessler toca un Lied en el piano Bechstein que el buen gigante
transporta de una habitacion a la otra para que los inquilinos puedan escuchar mejor, Ogiva
riega las petunias, Ifiigo pinta petunias en el craneo de Ogiva. Suena el timbre: es Skiller.
¢Busca un bed and breakfast. No, viene a proponer seguros ventajosos: vida, desgracias,
incendios, patrimonios muebles e inmuebles. Las condiciones son buenas; Skiller los invita a
reflexionar; reflexionan; piensan en cosas en las que nunca habian pensado; se sienten
tentados; la tentacion inicia su camino de impulsos electronicos por los canales cerebrales...
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Advierto que estoy influyendo en la objetividad de las operaciones con antipatias subjetivas.
En el fondo, ¢que sé yo de Skiller? Tal vez su alma sea candorosa, tal vez €l sea el Unico
inocente en esta historia, cuando todos los resultados definen a la Roessler como una avara
sordida, a Ogiva como una narcicista implacable, a Belindo condenado a la brutalidad
muscular por falta de modelos alternativos... Ellos son los que han llamado a Skiller, cada
uno de ellos con un Iébrego plan en perjuicio de los otros tres y de la compafiia aseguradora.
Skiller es como una paloma en un nido de serpientes.

La maquina se detiene. Hay un error y la memoria central lo ha advertido; borra todo.
No hay inocentes que salvar en esta historia. Volvamos a empezar.

No, no era Skiller el que habia Ilamado a la puerta. Afuera llovizna, hay niebla, no se
distingue la fisiondmia del visitante. Entra en el recibidor, se quita el sombrero mojado, se
suelta la bufanda de lana. Soy yo. Me presento. Waldemar, programador-analista de
ordenadores electrénicos. ¢Sabe que la encuentro muy bien, sefiora Roessler? No, nunca nos
habiamos visto, pero tengo presentes los datos del convertidor analdgico-digital, y los
reconozco perfectamente a los cuatro. jNo se esconda, sefior Ifiigo! jNuestro Belindo Kid
siempre en forma! (Es la sefiorita Ogiva esa cabellera violeta que veo asomarse por las
escaleras? Aqui estamos todos reunidos; bien; la finalidad de mi vida es ésta. Les necesito a
ustedes, justamente a ustedes tal como son, para un proyecto que desde hace afios me tiene
clavado en la consola de programacion. Los trabajos ocasionales para terceros ocupan mis
horas laborales, pero por la noche, encerrado en mi laboratorio, me dedico a estudiar un
organigrama que transformara las pasiones individuales -agresividad, intereses, egoismos,
vicios- en elementos necesarios al bien universal. Lo accidental, lo negativo, lo anormal, en
una palabra, lo humano podran desarrollarse sin provocar la destruccién general,
integrandose en un disefio armonioso... Esta casa es el terreno ideal para verificar si estoy en
el buen camino. Por eso les pido que me acojan ustedes como inquilino, como amigo.»

La casa se ha quemado, todos estan muertos pero en la memoria del ordenador yo
puedo disponer los hechos segln una logica diferente, entrar yo mismo en la maquina,
insertar un Waldemar-programa, elevar a seis el numero de personajes, expandir nueva
galaxias de combinaciones y permutaciones. Entonces de las cenizas renace la casa, todos los
habitantes vuelven a la vida, yo me presento con mi maleta de fuelle, con mis palos de golf,
pregunto por una habitacién en alquiler...

La sefiora Roessler y los demés me escuchan en silencio. Desconian. Sospechan que
yo me ocupo de seguros, que me envia Skiller...

No se puede negar que estas sospechas tengan un fundamento. Trabajo para Skiller, es
verdad. Podria haber sido él quien me pidiese que me ganara la confianza de ellos, que
estudiase su comportamiento, previera las consecuencias de sus malas intenciones, clasificara
estimulos pulsiones, gratificaciones, que las cuantificase, las almacenase en el ordenador...

Pero si este Waldemar-programa no es sino un duplicado del Skiller-programa,
insertarlo en los circuitos es una operacion inutil. Es preciso que Skiller y Waldemar sean
antagonistas, el misterio se decide en una lucha entre nosotros dos.

En la noche lluviosa dos sombras se rozan en el puente oxidado que lleva a lo que
alguna vez habré sido un barrio residencial suburbano del que ahora s6lo queda una casita
torcida en una duna entre cementerios de automoviles; las ventanas iluminadas de la pensién
Roessler asoman en la niebla como en la retina de un miope. Skiller y Waldemar todavia no
se conocen. Ignorantes el uno del otro dan vueltas alrededor de la casa. (A quién le toca el
primer movimiento? Es indiscutible que el asegurador tiene derecho de precedencia.

Skiller ilama a la puerta.

-Les ruego que me disculpen, pero estoy haciendo para mi compafiia una investigacion
sobre los determinantes ambientales de las catastrofes. Esta casa ha sido escogida como
muestra representativa. Si me lo permiten, quiseera poder observar el comportamiento de
ustedes. Espero no molestarles demasiado: se tratara de llenar de vez en cuando algunos
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formularios. Como compensacion la compafia les ofrece la posibilidad de contratar en
condiciones especiales seguros de varios tipos: de vida, de bienes inmuebles...

Los cuatro escuchan en silencio; cada uno de ellos ya esta pensando como puede sacar
partido de la situacion, va maquinando un plan...

Pero Skiller miente. Su programa ya ha previsto lo que hard cada uno de los habitantes
de la casa. Skiller tiene un cuaderno con la lista de una serie de actos de violencia o
prevaricacion y lo Unico que falta es verificar su probabilidad. Sabe ya que se produciran una
serie de siniestros dolosos, pero que la compafiia no tendra que pagar ninguna indemnizacion,
porque los beneficiarios se destruirdn mutuamente. Todas estas previsiones le han sido
proporcionadas por un ordenador: no por el mio, debo suponer la existencia de otro
programador, complice de Skiller en una maquinacion criminal. La maquinacién ha sido
concebida de la siguiente manera: un fichero recoge los nombres de nuestros conciudadanos
animados por impulsos destructivos y fraudulentos; son varios cientos de miles; por un
sistema de condicionamientos y de controles llegaran a ser clientes de la compafiia,
aseguraran todo lo asegurable, produciran siniestros dolosos y se asesinaran reciprocamente.
La compafiia habré dispuesto previamente el registro de las pruebas a su favor, y como quien
hace el mal siempre tiende a exagerar, la cantidad de informacion comportara un fuerte
porcentaje de datos indtiles que servird de cortina de humo a la responsabilidad de la
comparfiia. Méas aln, este coeficiente de entropia ya ha sido programado: no todos los Actos
abominables del indice tienen una funcion en la historia; algunos crean simplemente un
efecto de «ruido». La operaudn de la pensedn Roessler es el primer experimento practico que
intenta el diabdlico asegurador. Una vez acaecida la catastrofe, Skiller recunird a otro
ordenador cuyo programador ignore todos los precedentes, para controlar si de las
consecuencias es posible remontarse a los determinantes. Skiller proporcionard a este
segundo programador todos los datos necesarios junto con una cantidad tal de «ruido» que se
produzcan atascamientos en los canales y se degrade la informacion: el delito de los
asegurados quedara suficientemente probado, pero no el del asegurador. El segundo
programador soy yo. Skiller ha jugado bien. Las cuentas son exactas. El programa estaba
fijado con anticipacién, y la casa, el cuaderno, mi organigrama y mi ordenador no tenian mas
que ejecutarlo. Estoy aqui clavado introduciendo-emitiendo datos de una historia que no
puedo cambiar. Es inutil que me arroje a mi mismo en el ordenador: Waldemar no subira a la
casa en la duna, no conocerd a los cuatro misteriosos habitantes, no sera él el sujeto (como
habia esperado) del verbo seducir (objeto: Ogiva). Por lo demas también Skiller sea quizas un
canal de admision-emision: el verdadero ordenador esté en otra parte.

Pero la partida que se juega entre dos ordenadores no la gana el que juega mejor que el
otro, sino el que comprende como hace el adversario para jugar mejor que €l. Mi ordenador
ha almacenado el juego de. Adversario ganador: ¢por lo tanto ha ganado?

Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular rapidarnente cuéles seran las
reacciones de Skiller cuando sepa que su plan ha sido descubierto. A mi también me ha
convencido Skiller de que debo firmar un contrato de seguro contra incendio. Skiller ya tiene
previsto matarme e incendiar el laboratorio: destruira las fichas que lo acusan y demostrara
que he perdido la vida intentando un incendio criminal. Oigo acercarse la sirena de los
bomberos: los he llamado a tiempo. Le quito el seguro a la pistola. Ahora puedo abrir.
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La gasolinera

Tendria que haberlo pensado antes; ahora es tarde. Han pasado las doce y media y no
me he acordado de cargar gasolina; los distribuidores estan cerrados hasta las tres. Cada afio
dos millones de toneladas de bruto son extraidas de la corteza terrestre que las conservaba
desde hacia millones de siglos en los pliegues de las rocas sepultas entre estratos de arena y
arcilla. Si salgo ahora me arriesgo a quedarme en panne en el camino; hace rato que el
indicador me sefiala que el nivel ha llegado al limite. Hace tiempo que nos advierten que las
reservas mundiales del subsuelo podran durar aproximadamente veinte afios. Tuve todo el
tiempo necesario para pensarlo, soy el inconsciente de siempre: cuando en el tablero empieza
a encenderse la lucecita roja no hago caso, 0 si no, espero, me digo que todavia queda la
reserva entera por consumir y después se me borra de la cabeza. No, tal vez me sucedia esto
en otros tiempos, esto de no fijarme de olvidarme: cuando la gasolina aun parecia un bien
ilimitado como el aire. Ahora la sefial luminosa que se enciende me transmite un sentimiento
de alarma, de amenaza, indefinido, ominoso; éste es el mensaje que recibo, que registro entre
las muchas sefiales de angustia que se depositan en los pliegues de mi conciencia y se
disuelven en un estado de animo que llevo conmigo sin extraer ninguna consecuencia
practica precisa, como seria llenar el depdsito en la primera gasolinera que encuentre. O si no,
lo que me invade es un instinto de ahorro, un reflejo de avaricia: asi como sé que mi depdsito
estd a punto de quedarse seco, asi siento que se adelgazan las reservas de las refinerias, el
fluir de los oleoductos, la carga de los petroleros que surcan los mares; las sondas hurgan las
profundidades de la tierra y sélo sacan agua sucia; mi pie en el acelerador se vuelve
consciente de que a la mas ligera presion se queman los ultimos chorros de la energia
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acumulada de nuestro planeta; mi atencion se concentra en degustar poco a poco las restantes
oleadas de carburante; aprieto el pedal como si el depdsito fuera un limén que hay que
exprimir sin desperdiciar una gota; aminoro la marcha; no: acelero, la reaccion instintiva es
que cuanto mas corro mas kildmetros gano en este tiron que podria ser el dltimo.

No me fo de salir de la ciudad sin haber llenado el depésito; no puede ser que no
encuentre un distribuidor que funcione. Empiezo a registrar los viales, a lo largo de las aceras
y los canteros donde florecen los carteles coloreados de las marcas de gasolina, ahora menos
agresivos que los de antes, en los tiempos en que tigres y otros animales miticos insuflaban
Ilamas en los motores. Me dejo engafar cada vez por el cartel «Abierto» que sirve solamente
para advertir que esa estacion hoy esté abierta a las horas de servicio y por lo tanto cerrada en
las horas de cierre. A veces el encargado de la gasolinera sentado en una silla plegable come
un bocadillo o dormita: estira los brazos, el reglamento es el mismo para todos, mis gestos de
interrogacion son indtiles; ya lo sabia. La época en que todo parecia facil se ha acabado, la
época en que podias creer que las energias humanas estaban ilimitadamente a tu servicio
como las energias naturales. Cuando las gasolineras brotaban en tu camino, invitandote, todas
en fila y el hombre de mono verde o azul o a rayitas, con la esponja chorreando lista para
purificar el vidrio contaminado por la masacre de enjambres de mosquitos.

0 mejor dicho: entre el fin de los tiempos cuando en ciertos oficios se trabajaba sin
horario y el fin de los tiempos en que nos haciamos la ilusion de que ciertos bienes de
consumo no se consumirian nunca, hay en medio toda una era historica cuya duracion varia
segun los paises y las experiencias individuales. Diré entonces que estoy viviendo en este
mismo momento simultdneamente el ascenso la culminacion la declinacion de las sociedades
Ilamadas opulentas, asi como una sonda rotatoria pasa de un instante a otro a traves de
milenios perforando las rocas sedimentarias de plioceno. Del cretaceo, del triésico.

Voy precisando mi situacién en el espacio y en el tiempo, confirmando los datos que
me cornunica el cuentakildbmetros desde hace un momento en cero, el indicador del
carburante detenido también en el cero, el reloj con la flecha corta todavia alta en el
cuadrante del mediodia. En las horas meridianas, cuando la Tregua del Agua acerca al tigre y
al ciervo sedientos al mismo espejo de agua barrosa, mi coche busca inutilmente donde
saciarse, y la Tregua de la Gasolina lo rechaza de una gasolinera a otra. En las horas
meridianas del cretaceo los seres vivos fluctuaban en la superficie del mar, cardimenes de
algas minusculas y finas conchillas de plancton, suaves esponjas y afilados corales,
rehogandose al calor solar que seguird actuando a través de ellos en el largo periplo que la
vida enfrenta mas all& de la muerte, cuando reducidos a una lluvia ligera de detritos vegetales
y animales se depositen en los bajos fondos marinos y formen una masa en el fango, y en el
transcurso de los cataclismos sean masticados por las mandibulas de las rocas calcéreas,
digeridos en los pliegues anticlinales y sinclinales, licuefactos en densos aceites que
remonten por las oscuras porosidades subterraneas y de pronto broten en surtidores en mitad
del desierto y se inflamen trayendo a la superficie de la tierra una vaharada del mediodia
primordial.

Y en ese momento en mitad del desierto del mediodia ciudadano divisé una estacion
de servicio abierta: alrededor flota un enjambre de mosquitos. No hay personal; es uno de
esos distribuidores que funcionan como self-service. Los automovilistas se afanan
desenvainando los tubos cromados de las bombas, se detienen en mitad de un gesto para leer
las instrucciones, manos un poco inseguras aprietan botones, serpientes de goma curvan sus
espirales retractiles. Mis manos se agitan en torno a una bomba, mis manos que han crecido
en una época de transicion, habituadas a esperar que otras manos cumplan los gestos mas
indispensables para mi supervivencia. Que ese estado de cosas no era definitivo siempre lo
supe, en teoria; en teoria mis manos no esperaban mas que recuperar sus gestos para cumplir
todas las acciones manuales del hombre, como cuando la naturaleza inclemente rodeaba al
hombre armado de sus solas manos, asi como hoy nos rodea el mundo mecanico, sin duda
maés facil de manipular que la naturaleza bruta: el mundo donde de ahora en adelante las

88

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 89

manos de cada uno tendran que volver a arreglarselas solas, sin poder pedir a manos ajenas el
trabajo mecénico del que depende la vida de cada dia.

En la préctica estan un poco decepcionadas mis manos: el funcionamiento de la bomba
es tan simple que nos preguntamos cémo es que el uso del sefseruice no se ha generalizado
hace tiempo, pero la satisfaccion de actuar uno mismo no es mucho mayor que la que da un
distribuidor automatico de caramelos o cualquier otro aparato tragamonedas. Las operaciones
que requieren cierta atencion son las que tienen que ver con el pago de la tarifa; basta
introducir un billete de mil en una gaveta en la posicion justa de modo que un ojo
fotoeléctrico reconozca la efigie de Giuseppe Verdi o quiza sélo el fino hilo metélico que
atraviesa cada billete. El valor de las mil liras parece concentrarse enteramente en ese hilo;
cuando el billete es tragado se enciende una lamparita y yo debo apresurarme a insertar la
trompa de la bomba en la boca del depdsito, haciendo salir el chorro que vibra compacto en
su transparencia irisada, apresurarme a gozar de ese don inapetecible para mis sentidos pero
avidamente codiciado por esa parte de mi mismo que es mi medio de locomocién. Apenas
tengo tiempo de pensar en todo esto y con un chasquido seco se interrumpe el tlujo, las
lampellas se apagan, el complicado dispositivo que se puso en marcha unos segundos antes se
queda inmovil e inerte, el despertar de las fuerzas telricas que mis ritos habian conseguido
evocar ha durado un instante. Por mis mil liras reducidas a un hilo la bomba s6lo concede un
hilo de asolina. Once dolares el barril es el precio del crudo.

Debo recomenzar la operacion desde el principio, embocar otro billete, después otro
mas, de mil liras cada vez. El dinero y el mundo subterrdneo mantienen un viejo vinculo de
parentesco; su historia se desenvuelve a través de cataclismos unas veces lentisimos otras
subitos; mientras me reaprovisiono en el sefservice una burbuja de gas se hincha en un negro
lago sepulto bajo el fondo del golfo Pérsico, en silencio un emir se lleva al pecho las manos
escondidas en las anchas mangas blancas, en un rascacielos un ordenador de la Exxon muele
nameros, en alta mar una flota de cargueros recibe la orden de cambiar de ruta, yo hurgo en
mis bolsillos, el filiforme poder del papel moneda se desvanece.

Miro a mi alrededor: me he quedado solo en la estacion desierta. Inesperadamente el ir
y venir de los coches ha cesado alrededor del Unico proveedor abierto a esta hora, como si
justamente a esta hora en que convergen lentos cataclismos se hubiese producido el repentino
cataclismo final, tal vez el agétamiento simultaneo de pozos oleoductos cisternas gasolineras
carburadores tanques de petréleo. El progreso tiene sus riesgos, lo importante es poder decir
que han sido previstos. Hace tiempo que estoy acostumbrado a imaginar el futuro sin
parpadear, veo filas de coches abandonados invadidos de telarafas, la ciudad reducida a
desechos de plastico, gente que corre llevando bolsas al hombro seguida por los ratones.

De golpe lo Gnico que quiero es escapar: ¢para ir adénde? no sé, no importa; tal vez
solo para quemar lo poco de energia que nos queda y cerrar el ciclo. Desentierro un altimo
billete de mil para obtener una dosis més de carburante.

Un coche deportivo se detiene en la gasolinera. La conductora, envuelta en la espiral
de su largo pelo lacio, su bufanda. Del cuello alto de su jersey, saca de ese ovillo una naricita
y dice:

-Lleno de sUper.

Yo me quedo alli con la manguera en el aire; da igual que le dedique a ella los ultimos
octanos para que se quemen dejando atrds por lo menos un recuerdo de colores agradables a
la vista, en un mundo en el que todo es tan poco atrayente: operaciones que realizo,
materiales que empleo, formas de salvacién que puedo esperar. Desenrosco la tapa del
depdsito del coche deportivo, meto el pico oblicuo de la bomba, aprieto el boton vy, al oir el
chorro que penetra, finalmente asoma en mi algo como el recuerdo de un placer lejano, un
dispendio de fuerza vital mediante el cual se establece una relacion, una fluida corriente pasa
ahora entre la desconocida al volante y yo.

Se ha vuelto para mirarme, levanta la gran montura de las gafas, tiene ojos verdes de
un transparencia irisada.
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-Pero usted no es el encargado de la gasolinera... Pero qué hace... Pero por qué... Yo
quisiera hacerle entender que el mio es un extremo acto de amor, quisiera implicarla en el
altimo arrebato que el género humano todavia puede hacer propio, un acto de amor que es
también un acto de violencia, un estupro, un abrazo mortal de las fuerzas del subsuelo.

Con un gesto le indico qué calle y sefialo hacia arriba con la mano en el aire como para
advertir que el milagro podria interrumpirse de un momento a otro, después hago un
movimiento circular como para decir que no hay diferencia, y quiero decir que a través de mi
un negro Plutén se asoma desde los infiernos para raptar a través de ella a una llameante
Proserpina, y que asi la Tierra, devoradora despiadada de sustancias vivientes, renueva su
ciclo.

Ella se rie. Descubre dos jovenes incisivos puntiagudos. No sabe. En la prospeccion de
un yacimiento en California han aparecido esqueletos de animales de especies extinguidas
hace cincuenta mil afios, entre ellos un tigre de dientes corvos, atraido sin duda por un espejo
de agua extendido sobre la superficie del negro lago de pez que lo enviscé y se lo trago.

Pero el breve tiempo que me habia sido concedido se ha terminado; la corriente se
bloquea, la bomba queda inerte, el abrazo se interrumpe. Hay un gran silencio, como si todos
los motores de explosidn se hubieran callado. y la vida rodante del género humano se hubiese
detenido. El dia que la corteza terrestre reabsorba las ciudades, el sedimento de plancton que
ha sido el género humano quedara cubierto por estratos geologicos de asfalto y cemento y
dentro de millones de afios se adensaré en yacimientos oleosos, no sabemos en provecho de
quién.

La miro a los ojos: no entiende, tal vez sélo ahora empieza a tener miedo. Cuento
hasta cien; si este silencio continua, la cogeré de la mano y echaremos a correr.

El hombre de Neanderthal

Entrevistador. Les hablo desde el pintoresco valle de Neander, en las proximidades de
Dusseldorf. A mi alrededor se extiende un anfractuoso paisaje de rocas calcareas. Mi voz
resuena contra las paredes tanto de cavernas naturales como de canteras abiertas por la mano
del hombre. Durante los trabajos de esta cantera, en 1856, fue cuando tuvo lugar el hallazgo
de uno de los méas antiguos habitantes de este valle, donde se habia establecido hace unos
treinta y cinco mil afios. EI hombre de Neanderthal: asi, por antonomasia, se ha convenido en
Ilamarlo. He venido a Neanderthal precisamente para entrevistarlo. El sefior Neander -me
dirigiré a él durante esta entrevista con este apelativo simplificado-, el sefior Neander, como
quizas ustedes sepan, tiene un caracter un poco desconfiado y hasta cefiudo, dada también su
avanzada edad, y no parece importarle demasiado la fama internacional de que goza. A pesar
de ello ha accedido cortésmente a responder a algunas preguntas para nuestro programa. Aqui
viene, con su caracteristico paso un poco bamboleante, y me examina desde debajo de su
prominente arco superciliar. Aprovecho en seguida para hacerle una pregunta indiscreta, que
desde luego corresponde a una curiosidad de muchos de nuestros oyentes. Sefior Neander, ¢se
imaginaba usted que llegaria a ser tan famoso? Quiero decir: por lo que se sabe, usted jamas
hizo en su vida nada especial y de pronto resulta ser un personaje importante. ;Cémo se lo
explica?
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Neander. Eso es lo que ta dices. ¢ Tu estabas? Yo si que estaba alli. T no.

Entrevistador. De acuerdo, usted estaba aqui. Bueno, ¢le parece suficiente?

Neander. Yo ya estaba.

Entrevistador. Esta precision me parece util. EI mérito del sefior Neander no seria
simplemente el hecho de estar aqui, sino de estar ya, de estar entonces, antes que muchos
otros. La prioridad es en realidad una prerrogativa que nadie discutird al sefior Neander.
Aunque... todavia antes, como lo han demostrado, y como usted mismo puede confirmar, no
es cierto, ¢sefior Neander? se observaron huellas, incluso numerosas y presentes en varios
continentes, de seres humanos, que eran ya realmente humanos...

Neander. Mi papa...

Entrevistador. Remontandose hasta un millén de afios atras...

Neander. Mi abuela...

Entrevistador. Por lo tanto su prioridad, sefior Neander, nadie puede negarla, pero se
trataria de una prioridad relativa: digamos que usted es el primero...

Neander. Siempre antes que ta...

Entrevistador. De acuerdo, pero no es ésa la cuestion. Quiero decir que él fue el
primero que creyo ser el primero de los que vinieron después.

Neander. Eso te lo crees t0. Primero esta mi papa...

Entrevistador. No sélo él, sino...

Neander. Mi abuela...

Entrevistador. ;Y antes? jAtencion, sefior Neander; la abuela de su abuela...!

Neander. No.

Entrevistador. ;Como que no?

Neander. iEl o0so!

Entrevistador. iEl oso! jUn antepasado totémico! Como han escuchado, jel sefior
Neander pone como fundador de su genealogia al 0so, seguramente el animal-tétem que
simboliza su clan, su familia!

Neander. iLa tuya! Primero estd el 0so, después el 0so va y se come a mi abuela...
Después estoy yo, después yo voy y al 0so lo mato... Después al 0so me lo como.

Entrevistador. Permitame un momento que yo comente para nuestros oyentes las
preciosas informaciones que nos esta dando, sefior Neander. jPrimero esta el oso! Usted lo ha
dicho muy bien, afirmando con gran claridad la prioridad de la naturaleza bruta, del mundo
bioldgico que sirve de escenario, ;no es cierto, sefior Neander? que sirve de suntuoso
escenario al advenimiento del hombre, y cuando el hombre se asoma por asi decir a las
candilejas de la historia es cuando se inicia la gran aventura de la lucha con la naturaleza,
primero enemiga y después poco a poco sometida a nuestra voluntad, un proceso
multimilenario que el sefior Neander ha evocado tan sugestivamente en la dramatica escena
de la caza del 0so, casi un mito de la fundacion de nuestra historia...

Neander. Yo era el que estaba alli. No tu. Estaba el oso. Donde yo voy, viene el 0so.
El oso esta siempre alrededor de donde yo estoy, si no, no.

Entrevistador. Eso es. Me parece que el horizonte mental de nuestro sefior Neander
comprende so6lo la parte del mundo que entra en su percepcion inmediata, excluyendo la
representacion de acontecimientos lejanos en el espacio y en el tiempo. El oso estad donde yo
veo al 0so, dice él, si yo no lo veo, no esta. Este es desde luego un limite que tendremos que
tener en cuenta en la continuacion de nuestra entrevista, evitando plantearle preguntas que
salgan de los limites, ¢verdad?, de las capacidades intelectuales de un estadio evolutivo
todavia rudimentario...

Neander. Seras tu. ;De qué estas hablando? ¢(Tu qué sabes? La comida, ¢{no?, es la
misma comida la que busco yo y la que busca el 0so. Los animales rapidos, yo soy el que
mejor los atrapa; los animales grandes, el 0so es el que mejor los atrapa. ;No? Y después o es
el 0so el que me los quita a mi o soy yo el que se los quita al 0so. {No?
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Entrevistador. Esta clarisimo, de acuerdo, sefior Neander, no hay motivo para que se
ponga usted nervioso. Es un caso, digamos, de simbiosis entre dos especies, una especie del
género Ahomo y una especie del género ursus, o mejor, es una situacion de equilibrio
bioldgico, si se quiere: en medio de la ferocidad despiadada de la lucha por la supervivencia,
se establece algo como un entendimiento tacito...

Neander. Y después, 0 el 0so me mata a mi, o soy yo el que mata al 0so...

Entrevistador. Eso es, eso es, la lucha por la supervivencia vuelve a desencadenarse, el
mas apto triunfa, es decir no soélo el mas fuerte -y el sefior Neander aunque tenga las piernas
un poco cortas, es muy musculoso-, sino sobre todo el mas inteligente, y el sefior Neander, a
pesar de la curvatura concava, casi horizontal, de su frente, manifiesta facultades mentales
sorprendentes... Esta es la pregunta que queria hacerle, sefior Neander: ;hubo un momento en
que usted temié que el género humano sucumbiese? ;Me entiende, sefior Neander, que
desapareciese de la faz de de la tierra?

Neander. Mi abuela... Mi abuela por tierra...

Entrevistador. El sefior Neander vuelve a ese episodio que debe de haber sido una
experiencia digamos traumatica de su pasado... M&s adn: de nuestro pasado.

Neander. El 0so por tierra. Yo me comi al 0s0... Y0: no tu.

Entrevistador. Justamente queria preguntarle también eso: hubo un momento en que
usted tuvo la neta sensacién de la victoria del género humano, la certeza de que serian los
0s0s los que se extinguirian, no nosotros, porque nadie podria cerrarnos el camino, y que
usted, sefior Neander, un dia mereceria nuestra gratitud, digo de parte de la humanidad en lo
mas alto de su evolucion, gratitud que yo le expreso hoy desde este micréfono...

Neander. Mmm... Yo si hay que caminar camino... si hay que pararse me paro... si hay
que comer al 0so me paro y me como al 0so... Después yo camino y el 0so se queda quieto,
un hueso por aqui, en el suelo, un hueso por alla, en el suelo... Detras de mi estan los otros
que vienen, caminando hasta donde esta el oso, inmovil, los otros se paran, se comen el 0so...
Mi hijo muerde un hueso, otro hijo mio muerde otro hueso... otro hijo mio muerde otro
hueso...

Entrevistador. Es uno de los momentos culminantes de la vida de un clan de cazadores
el que el sefior Neander nos hace revivir en este momento: el banquete ritual después de una
afortunada batida de caza...

Neander. Mi cuiiado muerde otro hueso, mi mujer muerde otro hueso...

Entrevistador. Como han podido escuchar directamente por boca del sefior Neander,
las mujeres eran las ultimas que se servian en el banquete ritual, lo que equivale a admitir la
inferioridad social en que se tenia a la mujer...

Neander. iLa tuya! Primero yo le llevo el 0oso a mi mujer, mi mujer enciende el fuego
debajo del oso, después yo voy a cortar la albahaca, después vuelvo con la albahaca y digo:
Dime, ¢donde esté la pata del 0so? y mi mujer dice: Me la comi, ¢no? para ver si todavia
estaba crudo, /no?

Entrevistador. Ya regia en la comunidad de los cazadores y recolectores -esto es lo que
resulta del testimonio del sefior Neander- una neta division del trabajo entre hombre y
mujer...

Neander. Después voy a recoger la mejorana después vuelvo con la mejorana y digo:
Dime, ¢donde esta la otra pata del 0so? y mi mujer dice: me la comi, ¢{no?, para ver si no se
habia quemado, ¢no? Y le digo: Oye, el orégano ¢sabes quién va a recogerlo? vas td, le digo,
th eres la que va por el orégano, ¢eh?

Entrevistador. De esta breve y sabrosa escena familiar muchos son los datos concretos
que podemos extraer sobre la vida del hombre de Neanderthal: primero, el conocimiento del
fuego y su empleo en la cocina; segundo, la recogida de hierbas aromaticas y su uso
gastrondmico; tercero, el consumo de la carne en grandes porciones separadas, lo que
presupone el empleo de verdaderos y auténticos instrumentos cortantes, es decir un estadio
avanzado de la elaboracion del silex. Pero escuchemos directamente del entrevistado si tiene
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algo que decirnos sobre este punto. Formularé la pregunta de manera de no influir en la
respuesta; sefior Neander, usted con las piedras si, con esos bonitos guijarros, pedruscos,
como muchos que se encuentran aqui alrededor, ¢nunca ha intentado, no sé, jugar con ellos,
golpear un poco el uno con el otro, ver si son realmente tan resistentes?

Neander. ;Pero qué estas diciendo del guijarro? jYa sabes qué se hace con el guijarro!
iDang! jDang! Yo con el guijarro: jdang! Coges el guijarro, ¢no?, lo pones sobre la piedra
grande, coges ese otro guijarro, le das fuerte, seco, jdang! ;Sabes dénde se da el golpe seco?
iAhi! jAhi se da!: jdang! jel golpe seco! jahi va! jay! jte machucas el dedo! Después te
chupas el dedo, después das unos saltos, después coges el otro guijarro, vuelves a poner el
guijarro sobre la piedra grande, jdang! Ves que se ha partido en dos, una astilla gruesa y una
astilla fina, una curvada por aqui, la otra curvada por alli, tomas en la mano esta que se sujeta
bien en la mano, por aqui, asi, y con la otra mano, por alla, asi, y haces: jdeng! ves que haces
deng alli en ese punto, jahi va! jay! jte clavaste la punta en la mano! Después te chupas la
mano, después das una vuelta sobre un solo pie, después coges de nuevo la astilla en la mano,
la otra astilla en la otra mano, jdeng!, te salta una pequefia astilla, jay! jen un ojo! te frotas el
0jo con la mano, das un puntapié a la piedra grande, vuelves a coger la astilla grande y la
astilla fina, jdeng! haces saltar otra astilla pequefia muy muy cerca, jdeng! otra, jdeng! otra
mas, y ves que donde han saltado queda una muesca bien profunda, redonda y después otra
muesca, y después otra muesca, asi arriba y abajo todo alrededor, y después del otro lado,
ideng! jdeng! mira como queda todo alrededor, muy muy fino, muy muy afilado...

Entrevistador. Agradecemos a nuestro...

Neander.... después das unos golpecitos asi, jding! jding! y haces saltar astillas muy
muy pequefias, jding! jding! y ves que quedan muchos dientes muy muy pequefios, jding!
iding!

Entrevistador. Hemos entendido muy bien. Agradezco en nombre de los oyentes...

Neander. iPero qué has entendido? Ahora es cuando puedes dar un golpe aqui: jdong!,
y asi despueés puedes dar otro del otro lado: jdung!

Entrevistador. Dung, exacto, pasemos a otra...

Neander.... asi puedes coger bien en la mano ese guijarro trabajado por todas partes y
después empieza el trabajo en serio, porque coges otro guijarro y lo pones sobre la piedra
grande, jdang!

Entrevistador. Y asi sucesivamente, clarisimo, lo importante es como se empieza.
Pasemos...

Neander. Y no, una vez que empiezo, ya no puedo dejar, siempre hay en el suelo un
guijarro que parece mejor que el primero y entonces arrojo el de antes y cojo éste y jdeng!
ideng! y de las astillas que saltan hay muchas que no sirven y muchas que son todavia
mejores para trabajar, y entonces les doy a aquéllas, jding! jding! y resulta que puedo
conseguir todo lo que quiero de todos esos pedazos de piedra y cuantas mas muescas hago
méas muescas puedo hacer donde hice una hago dos, y después dentro de esas dos muescas
hago otras dos muescas y al final se desmenuza todo y lo arrojo al montén de astillas
desmenuzadas que crece y crece de este lado, pero del otro lado todavia tengo toda la
montafia de roca para hacer astillas.

Entrevistador. Ahora que el sefior Neander nos ha descrito el trabajo extenuante,
monatono...

Neander. iMas monotono serds ta! ;T sabes hacer muescas en la piedra, muescas
todas iguales, sabes hacer muescas monotonas? No, ¢entonces de qué estas hablando? jYo si
que las sé hacer! Y desde que me puse, desde que vi que tengo pulgar, ;ves el pulgar? El
pulgar lo pongo aqui y los otros dedos los pongo alla y en medio hay una piedra, en la mano,
bien apretada para que no se escape, desde que vi que tenia la piedra en la mano y le daba
golpes, asi, 0 asi, entonces lo puedo hacer con todo, con los sonidos que me salen de la boca,
puedo hacer sonidos asi, aaa, p p p, fi fi fi, y entonces no paro de hacer sonidos, me pongo a
hablar, a hablar y no paro mas, me pongo a hablar de hablar, me pongo a trabajar piedras que
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sirven para trabajar piedras, y mientras tanto empiezo a pensar, pienso en todas las cosas que
podria pensar cuando pienso, y me dan ganas también de hacer algo para que los otros
entiendan algo, por ejemplo pintarme franjas rojas en la cara, nada mas que para que
entiendan que me hice franjas rojas en la cara, y a mi mujer me dan ganas de hacerle un collar
de dientes de jabali, s6lo para que vean que mi mujer tiene un collar de dientes de jabali y la
tuya no, qué te crees que tienes td que no tuviera yo, no me faltaba realmente nada, todo lo
que se hizo después ya lo hacia yo, todo lo que se dijo y pensado y significado ya estaba en lo
que yo decia pensaba y significaba, toda la complicacion de la complicacion ya estaba alli,
basta que yo coja este guijarro con el pulgar y el hueco de la mano y los otros cuatro dedos
que se doblan encima y ya esta todo, tenia todo lo que después se tuvo, todo lo que después
se supo y pudo yo lo tenia, no porque fuera mio, sino porque estaba, porque ya estaba, porque
estaba alli, mientras que después se lo fue teniendo y sabiendo y pudiendo cada vez menos,
cada vez menos de lo que podia ser, de lo que era antes, de lo que yo tenia antes, de lo que yo
era antes, realmente yo estaba entonces en todo y por todo, no como td, y todo estaba en todo
y por todo, todo lo que se necesita para ser en todo y por todo, incluso toda la torpeza que
vino después ya estaba en aquel jdeng! jdeng! jdeng! jding! jding!, entonces qué vienes a
decirme, qué te crees que eres, qué te crees que eres y que en realidad no eres, si estas aqui es
solo porque yo si que estaba y estaba el 0so y las piedras y los collares y los martillazos en
los dedos y todo lo que se necesita para ser y que, cuando es, es.

Moctezuma

Yo: jMajestad!... jSantidad!... jEmperador!... General!...

No sé como llamaros, me veo obligado a recurrir a términos que sélo en parte reflejan
las atribuciones de vuestro cargo, apelativos que en mi lengua de hoy han perdido mucho de
su autoridad, que suenan como ecos de poderes desvanecidos... Asi como se ha desvanecido
vuestro trono, que se alzaba en el altiplano de México, el trono desde el cual reinasteis sobre
los aztecas como el mas augusto de sus soberanos, también el Gltimo, Moctezuma... Aun
Ilamaros por vuestro nombre me es dificil. Motecuhzoma, asi pa rece que sonaba realmente
vuestro nombre, que en los libros de nosotros los europeos, aparece diversamente deformado:
Moctezuma, Montezuma... Un nombre que segun algunos autores queria decir «hombre
triste». En verdad mereciais este nombre, vos que presenciasteis el desmoronamiento de un
imperio prospero y ordenado como el de los aztecas, invadido por seres incomprensibles,
armados de instrumentos de muerte jamas vistos. Habrd sido como si aqui en nuestras
ciudades cayeran de pronto invasores extraterrestres.

Pero ese momento nosotros nos o hemos imaginado de todos los modos posibles; por
lo menos asi lo cree mos. ¢Y vos? ;Cuando empezasteis a entender que lo que estabais
viviendo era el fin de un mundo? Moctezuma: El fin... El dia rueda hacia el crepusculo... El
verano se pudre en un otofio fangoso... Asi cada dia, cada verano... No estd dicho que
volveran cada vez. Para ello el hombre debe congraciarse con los dioses. Para que el sol y las
estrellas sigan girando sobre los campos de maiz un dia, un afio mas... Yo: ¢Queréis decir que
el fin del mundo esta siempre en suspenso y que de todos los acontecimientos extraor
dinarios de que fue testigo vuestra vida, el méas ex traordinario era que todo continuase, no
que todo se tuera desmoronando? Moctezumu: No siempre los mismos dioses reinan en el
cielo, no siempre los mismos imperios recaudan las contribuciones en las ciudades y en los
campos. Durante toda mi vida honré a dos dioses, uno presente y otro ausente: el Colibri Azul
Huitzilopochtli que nos guiaba en la guerra a los aztecas, y el dios expul sado, la Serpiente
Emplumada Quetzalcoatl, exiliado del otro lado del océano, en las tierras desconocidas de
Occidente. Un dia el dios ausente volveria a México y se vengaria de los otros dioses y de los
pue blos que les eran fieles. Yo temia la amenaza que se cemia sobre mi imperio, el
cataclismo del que nace ria la era de la Serpiente Emplumada, pero al mismo tiempo la
esperaba, sentia en mi la impaciencia por el cumplimiento de aquel destino, aun sabiendo que
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traeria consigo la ruina de los templos, la matanza de los aztecas, mi muerte... Yo: (Y
creisteis de veras que el dios Quetzalcdatl desem barcaba a la cabeza de los conquistadores,
reconocis teis a la Serpiente Emplumada bajo el yelmo de hierro y la barba negra de Hernan
Cortés? Moctezuma: un quejido. Yo: Perdonadme, rey Moctezuma: ese nombre vuelve a
abrir una herida en vuestra alma... Moctezuma: Basta... Esta historia ha sido contada
demasiadas veces. Que aquel dios era representado en nuestras tradiciones con el rostro
palido y barbudo y que al ver (lanza un gemido) a Cortés palido y barbudo lo reconocimos
como al dios... No, no es tan sencillo. Las correspondencias entre los signos nunca son
seguras. Todo ha de ser interpretado: la escritura transmitida por nuestros sacerdotes no esta
hecha de letras como la vuestra, sino de figuras. Yo: ¢Queréis decir que vuestra escritura
pictografica y la realidad se leian de la misma manera: ambas debian ser descifradas...
Moctezuma: En las figuras de los libros sagrados, en los bajorrelieves de los templos, en los
mosaicos de plu mas, cada linea, cada friso, cada franja coloreada puede tener un sentido... Y
en los hechos que se producen, en los acontecimientos que se desenvuelven delante de
nuestros ojos, cada detalle nimio puede tener un sentido que nos indica las intenciones de los
dioses: un ropaje que se agita, una sombra que se dibuja en el polvo... jSi es asi con todas las
cosas que tienen un nombre, piensa cuantas me salieron al encuentro que né tenian un
nombre y sobre cuyo sentido debia interrogarme continuamente! En el mar aparecen casas de
madera flotantes con alas de tela hinchadas de viento... Los centinelas de mi ejército tratan de
expre sar con palabras todo lo que divisan, pero ¢como decir lo que todavia no se sabe qué
es? En las playas des embarcan hombres vestidos de un metal gris que cen tellea al sol.
Montan bestias jamas vistas, semejantes a robustos ciervos sin cuernos que dejan en el suelo
huellas en forma de media luna. En vez de arcos y lanzas llevan especies de trompetas con las
que des encadenan el relampago y el trueno, y quebrantan los huesos desde lejos. ¢Qué era
mas extrafio: las figuras de nuestros libros sagrados, sus pequefios dioses terribles, todos de
perfil con sus tocados flameantes, o esos seres barbudos, sudorosos, malolientes? Avanzaban
en nuestro espacio de todos los dias, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las asaban,
les mondaban los huesos igual que nosotros, y sin embargo eran tan distintos de nosotros,
incongruentes, inconcebibles. ;Qué podiamos hacer, qué podia yo que habia estudiado tanto
el arte de interpretar las antiguas figuras de los templos y las visiones de los suefios, sino
tratar de interpretar esas nuevas apariaones? No es que éstas se asemejasen a aquéllas, pero
las preguntas que podia plantearme frente a lo inexplicable que estaba viviendo, eran las
mismas que me hacia mirando a los dioses que rechinaban los dientes en los pergaminos
pintados, o esculpidos en bloques de cobre revestidos de laminas de oro e incrustados de
esmeraldas. Yo: ¢Pero qué habia en el fondo de vuestra incertidumbre, rey Moctezuma?
Cuando visteis que los espafioles no dejaban de avanzar, que enviar a su encuentro
embajadores con regalos suntuosos no servia mas que para excitar su avidez de metales
preciosos, que Cortés se aliaba con las tribus hartas de vuestras vejaciones y las sublevaba
contra vosotros, y masacraba las tribus que a instigacién vuestra le tendian emboscadas,
entonces lo acogisteis por fin como huésped en la capital, con todos sus soldados, y dejasteis
que de huesped se transformase rapidamente en amo, aceptando que se proclamara defensor
de vuestro trono en peligro y que, con esta excusa, 0s retuviera prisionero... No me diréis que
podiais creer en Cortés... Moctezuma: Los blancos no eran inmortales, yo lo sabia;
seguramente no eran los dioses que esperdbamos. Pero tenian poderes que parecian mas alla
de lo humano: las flechas se doblaban contra sus corazas, sus cerbatanas incendiadas -o lo
que diablos fuesen- proyectaban dardos siempre mortales. Y sin embargo, sin embargo, no se
podia excluir una superioridad nuestra que quiza pudiese equilibrar la balanza. jCuando lvs
llevé a visitar las maravillas de nuestra capital su asombro fue tan grande! Aquel dia el
verdadero triunfo fue nuestro sobre los zafios conquistadores de ultramar. Uno de ellos dijo
que ni siquiera leyendo sus libros de aventuras habian imaginado jaméas semejante esplendor.
Después Cortés me tomo como rehén en el palacio donde yo lo habia hospedado; no contento
con todos los regalos que le hacia, mand6 excavar una galeria hasta la camara del tesoro y la
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saque0; mi destino era retorcido y espinoso como un cactus. Pero la soldadesca que montaba
guardia se pasaba los dias jugando a los dados y trampeando, hacia ruidos obscenos, se
disputaba los objetos de oro que yo les arrojaba como propina. Y yo seguia siendo el rey. Lo
demostraba cada dia: era superior a ellos, yo era el vencedor, no ellos. Yo: ¢Esperabais
todavia torcer el destino? Moctezuma: Quizas en el cielo se estaba librando una batalla entre
los dioses. Entre nosotros se habia estable cido una especie de equilibrio, como si los destinos
estuvieran en suspenso. En nuestros lagos circundados de jardines blanqueaban las velas de
los bergantines construidos por ellos; desde las orillas sus arcabuces disparaban salvas. Habia
dias en que una repen tina feltcidad se aduefiaba de mi y me reia hasta las lagrimas. Y dias en
que no hacia méas que lagrimear, entre las carcajadas de mis carceleros. La paz resplandecia
por momentos entre las nubes cargadas de guerra. No olvidar que a la cabeza de los extranje
ros habia un mujer, una mujer mexicana de una tribu enemiga pero de nuestra misma raza.
Vosotros decis: Cortés, Cortés, y creéis que Malitzin -dofia Marina, como la llamais- les
servia solo de intérprete. No, el cerebro, o por lo menos la mitad del cerebro de Cortés, era
ella: dos eran las cabezas que guiaban la expedicién espafiola; el plan de la Conquista nacia
de la union de una majestuosa princesa de nuestra tierra y un hombrecito palido y peludo. Tal
vez fuese posi ble -yo la veia posible- una nueva era en la que se juntaran las cualidades de
los invasores -que yo creia divinas- y nuestra civilizacion tanto mas ordenada y refinada.
Quiza los absorberiamos nosotros, con todas sus armaduras, caballos, espingardas, quiza nos
adue fianamos de sus poderes extraordinarios, quiza con siguiéramos que los dioses de ellos
se sentaran al ban quete de nuestros dioses y lo compartieran... Yo: ¢Asi 0s ilusionabais,
Moctezuma, para negaros a ver los barrotes de vuestra prision! Y sin embargo sabiais que
habia otro camino: resistir, batallar, vencer a los espafioles. Este era el camino escogido por
vuestro so brino que habia urdido una conjuracién para liberaros... y vos lo traicionasteis,
prestasteis a los espafio les lo que quedaba de vuestra autoridad para sofocar la rebelion de
vuestro pueblo... Y sin embargo en aquel momento Cortés tenia sdlo cuatrocientos hombres
ais lados en un continente desconocido, y por afiadidura estaba en pugna con las autoridades
mismas de su go bierno de ultramar.» Ciertamente, a favor de Cortés o contra Cortés, la
amenaza de la flota y del ejército de Esparia, del Imperio de Carlos V, se cernia sobre el
Nuevo Continente... ¢Era su intervencién lo que te miais? ;Comprendiais que la relacion de
fuerzas era aplastante, que el desafio a Europa era desesperado? Moctezuma: Sabia que no
éramos iguales, pero no como tu dices, hombre blanco, la diversidad que me dete nia no se
podia pensar, medir... No era como cuando entre dos tribus del altiplano -0 entre dos naciones
de vuestro continente- una quiere dominar a la otra y lo que decide la. suerte es el coraje y la
fuerza en el combate. Para batirse con un enemigo hay que moverse en su mismo espacio,
existir en su mismo tiempo. Y nosotros nos examinabamos desde dimensiones diferentes, sin
rozarnos. Cuando lo recibi por primera vez, Cortés, violando todas las sagradas reglas, me
abraz0. Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte se cubrieron el rostro escandalizados.
Pero a mi me parece que nuestros cuerpos no se tocaron. No porque mi cargo me pusiese mas
alla de cualquier contacto extrafio, sino porque perteneciamos a dos mundos que nunca se
habian encontrado ni podian encontrarse. Yo: Rey Moctezuma, aquel era el primer encuentro
ver dadero de Europa con los otros. EI Nuevo Mundo habia sido descubierto por Coldn hacia
menos de treinta afios y hasta entonces se habia tratado solo de islas tropicales aldeas de
chozas... Esta era la primera expedicion colonial de un ejército de blancos que encontraba no
a los famosos salvajes sobrevivientes de la Edad de oro de la prehistoria sino una civilizacion
compleja y opulenta. Y justo en aquel primer en cuentro entre nuestro mundo y el vuestro
-digo vuestro mundo como ejemplo de cualquier otro mundo posible- fue cuando sucedio
algo irreparable. Esto es lo que me pregunto, lo que os pregunto, rey Moctezuma. Frente a lo
imprevisible demostrasteis prudencia, pero también indecision, sumision... Y asi fue como no
evitasteis a vuestro pueblo y a vuestra tierra las masacres, la ruina que se perpetla a través de
los siglos. Quizas hubiese bastado que os opusierais con resolucion a los primeros
conquistadores para que la relacion entre mundos diferentes se estableciese sobre otras bases,
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tuviese otra continuacion. Quiza los europeos, advertidos por vuestra resistencia, hubieran
sido méas prudentes y respetuosos. Quizas estabais todavia a tiempo para extirpar de las
cabezas europeas la planta maligna que apenas despuntaba: la conviccion de tener el derecho
de destruir todo lo que es diferente, de saquear las riquezas del mundo, de expandir en los
continentes la mancha uniforme de una triste miseria. Entonces la historia del mundo habria
tomado otro curso, entendéis, rey Moctezuma, entiendes Moctezuma lo que te dice un
europeo de hoy que esta viviendo el final de una supremacia en la que tantas energias
extraordinarias se han desviado hacia el mal, en la que todo lo que habiamos pensado y
realizado convencidos de que era un bien universal lleva el sello de una limitacion...
Responde, Moctezuma, a quien se siente, como td, victima y como td, responsable...
Moctezuma: Tu también hablas como si estuvieras leyendo un libro ya escrito. Para nosotros,
entonces, lo Unico escrito era el libro de nuestros dioses, las pro fecias que se podian leer de
mil maneras, todo habia que descifrarlo, cada hecho nuevo teniamos que in sertarlo
primeramente en el orden que sostiene el mundo y fuera del cual nada existe. Cada uno de
nuestros gestos era una pregunta que esperaba una respuesta. Y para que cada respuesta
tuviera una contra prueba segura, yo debia formular mis preguntas de dos maneras, una en un
sentido y otra en sentido contrario. Preguntaba en la guerra y preguntaba en la paz.

Por eso estaba a la cabeza del pueblo que resistia y al mismo tiempo estaba junto a
Cortés que lo sometia cruelmente. ¢Dices que no nos batimos? La ciudad de México se rebeld
contra los espafioles; llovian piedras y flechas de todos los tejados. Entonces, en el momento
en que Cortés me mando6 a apaciguarlos, fue cuando mis subditos me mataron a pedradas.
Después los espafioles recibieron refuerzos; los insurrectos fueron masacrados; nuestra
incomparable ciudad quedé destruida. La respuesta de aquel libro que yo iba descifrando fue:
no. Por eso ves mi sombra encorvada merodeando desde entonces entre estas ruinas. Yo: Pero
también para los espafioles vosotros erais los otros, los diferentes, los incomprensibles, los
inimaginables. También los espafioles tenian que descifraros. Moctezuma: Vosetros 0s
aduefdis de las cosas; el orden que rige vuestro mundo es el de la apropiacion; todo lo que
sabiais era que nosotros poseiamos algo mas digno de ser poseido que cualquier otra cosa y
que para nosotros era sélo una materia graciosa destinada a collares y ornamentos: el oro.
Vuestros 0jos buscaban oro, oro, oro; vuestros pensamientos giraban como buitres en torno a
aquel unico objeto de deseo. Para nosotros en cambio el orden del mundo consistia en dar.
Dar para que los dones de los dioses siguieran colmandonos, para que el sol siguiera saliendo
todas las mafianas, abrevandose en la sangre que mana... Yo: jLa sangre, Moctezuma! No me
atrevia a mencionartela, y eres ti quien la nombra, la sangre de los sacrificios humanos...
Moctezuma: Otra vez la sangre... Porque vosotros, en cambio... hagamos la cuenta, hagamos
la cuenta de las victimas de vuestra civilizacién y las de la nuestra... Yo: No, no, Moctezuma,
el argumento no vale, sabes que no he venido a justificar a Cortés y a los suyos, no seré yo
quien subestime los delitos que nuestra civilizacion ha cometido y sigue cometiendo, jpero
ahora estamos hablando de vuestra civilizacién! Aquellos jovenes yacentes en los altares, los
cuchillos de piedra partiendo el corazon, la sangre salpicandolo todo... Moctezuma: ¢Y qué?
¢Qué? En todos los tiempos y en todos los lugares, los hombres se mueven por un solo afan:
sujetar al mundo para que no se deshaga. Solo la manera varia. En nuestra ciudad de lagos y
jardines el sacrificio de la sangre era necesario, como zapar la tierra, como canalizar el agua
de los rios. En vuestra ciudad de ruedas y jaulas, la vista de la sangre es horrenda, lo sé. jPero
cuantas mas vidas trituran vuestros engranajes! Yo: De acuerdo, toda cultura se entiende
desde dentro eso lo he comprendido, Moctezuma, ya no estamos en los tiempos de la
Conquista que destruyo vuestros templos y vuestros jardines. Sé que vuestra cultura era, bajo
muchos aspectos, un modelo, pero quisiera que tl también reconocieses sus aspectos
monstruosos: que los prisioneros de guerra tuviesen que sufrir esa suerte... Moctezuma: ¢Qué
necesidad hubiéramos tenido, si no, de hacer la guerra? Nuestra guerra era amable y jubilosa,
un juego comparada con la vuestra. Pero un juego con una finalidad necesaria: decidir a quién
le tocaba tenderse boca ariiba sobre el altar en las fiestas del sacrificio y ofrecer el pecho al
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cuchillo de obsidiana blandido por el Gran Sacrificador. A cualquiera le podia tocar aquella
suerte, para bien de todos. Vuestras guerras, ¢para qué sirven. Las motivaciones que dais en
cada caso son pretextos triviales: las conquistas, el oro.

Yo: jO bien no dejarse dominar por los otros, no terminar como terminasteis con los
espafoles! Si hubieseis matado a los hombres de Cortés, mas adn, escucha bien lo que te
digo, Moctezuma, si los hubieseis degollado uno por uno en el altar de los sacrificios bueno,
en ese caso habria comprendido, porque estaba en juego vuestra supervivencia como pueblo,
como continuidad historica...

Moctezuma: ;Ves como te contradices, hombre blanco?

Matarlos... Yo queria hacer algo mas importante to davia: pensarlos. Si conseguia
pensar a los espafioles, hacerlos entrar en el orden de mis pensamientos, estar seguro de su
verdadera esencia, dioses o demonios malignos, da igual, o seres como nosotros sujetos a de
seos divinos 0 demoniacos, en una palabra, hacer de ellos -de inconcebibles que eran- algo en
que el pen samiento pudiera detenerse y apresarlo, entonces, s6lo entonces hubiese podido
hacerlos aliados mios o ene migos, reconocerlos como perseguidores 0 como victimas.

Yo: Para Cortés, en cambio, todo era claro. Esos proble mas él no se los planteaba. El
espafol sabia lo que queria. Moctezuma: Para €l era como para mi. La verdadera victoria que
se esforzaba por obtener sobre mi era ésa: pensarme. Yo: ¢Y lo consigui6? Moctezuma: No.
Puede parecer que hizo de mi lo que queria: me engafié muchas veces, saque6 mis tesoros, se
sirvio de mi autoridad como escudo, me hizo morir lapidado por mis subditos, pero no
consiguid tener me. Lo que yo era quedd fuera del alcance de sus pensamientos, inasequible.
Su razon no pudo envolver mi razén en sus redes. Por eso vuelves a encontrarme entre las
ruinas de mi imperio, de vuestros imperios.

Por eso vienes a interrogarme. A méas de cuatro siglos de mi derrota, no estais seguros
de haberme vencido.

La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden sobre la tierra sino entre los dioses.
Yo: Moctezuma, ahora me has explicado por qué era im posible que vencierais. La guerra
entre los dioses quiere decir que detrds de los aventureros de Cortés estaba la idea de
Occidente, la historia que no se detiene, que avanza englobando las civilizaciones para las
cuales la historia se ha detenido. Moctezuma: También tu superpones tus dioses a los he chos.
¢Qué es eso que llamas historia? Quiza sélo sea la falta de un equilibrio. Mientras que alli
donde la convivencia de los hombres encuentra un equili brio duradero, dices que la historia
se ha detenido.

Si con vuestra historia hubierais conseguido llegar a ser menos esclavos, ahora no
vendrias a reprocharme que no os haya detenido a tiempo. ¢Qué buscas de mi? Te has dado
cuenta de que ya no sabes qué es vuestra historia y te preguntas si no hubiera podido seguir
otro curso. Y segun td, ese otro curso deberia habérselo dado yo. ¢Y como? ¢poniéndome a
pensar con vuestra cabeza? También vosotros necesitais cla sificar bajo los nombres de
vuestros dioses cada cosa nueva que perturba vuestros horizontes, y no estais nunca seguros
de si son verdaderos dioses 0 espiritus malignos, y no tardais en caer prisioneros de ellos.

Las leyes de las fuerzas materiales os parecen claras, pero no por eso dejais de esperar
que en su reverso se os revele el dibujo del destino del mundo. Si, es cierto, en aquel
comienzo de vuestro siglo dieciséis la suerte del mundo tal vez no estuviese echada. Vuestra
civilizacion del movimiento perpetuo no sabia ain adénde iba -como hoy no sabe ya adonde
ir nosotros, la civilizacion de la permanencia y del equilibrio, ain podiamos englobarla en
nuestra armonia. Yo: jEra tarde! jTendriais que haber sido vosotros, los aztecas, quienes
desembarcaran en Sevilla, invadieran Extremadural jLa historia tiene un sentido que no se
puede cambiar! Moctezuma: jUn sentido que quieres imponerle td, hombre blanco! Si no, el
mundo se desmorona bajo tus pies. Yo también tenia un mundo que me sostenia, un mundo
que no era el tuyo. Yo también queria que el sentido de todo no se perdiese. Yo: Sé por qué te
importaba. jPorque si el sentido de tu mundo se perdia, entonces las montafias de calaveras
apiladas en los osarios de los templos dejaban de tener sentido, y la piedra de los altares se
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convertia en un mostrador de carnicero embadurnado de sangre humana inocente!
Moctezuma: Asi ves hoy tus matanzas, hombre blanco.

Antes de que respondas

Espero que te hayas quedado junto al teléfono, que si alguien te llama le ruegues que
cuelgue en seguida para dejar libre la linea: sabes que puedes recibir una llamada mia de un
momento a otro. Tres veces marqué tu nimero pero mi ilamada se ha perdido en los atascos
del circuito, no sé todavia si aqui, en la ciudad desde la que te estoy llamando, o alla, en las
redes de tu ciudad. Las lineas estan cargadas en todas partes. Toda Europa esta telefoneando
a toda Europa.

Han pasado pocas horas desde que me despedi de ti precipitadamente; el viaje es
siempre el mismo, y lo hago cada vez maquinalmente, como en trance: un taxi me espera en
la calle, un avion me espera en el aeropuerto, un auto de la compafila me espera en otro
aeropuerto, y aqui estoy, a muchos cientos de kilometros de ti. EI momento que para mi
cuenta es éste: apenas dejo las maletas, todavia no me he quitado el abrigo y ya descuelgo el
auricular, marco el prefijo de tu ciudad, después tu nimero.

Mi dedo acompafia cada cifra lentamente, hasta el tope que detiene el disco, me
concentro en la presién de la yema como si de ella dependiera la exactitud del recorrido que
cada impulso debe acertar a través de una serie de pasajes obligados muy separados entre si y
de nosotros, hasta desencadenar la campanilla a la cabecera de tu cama. Es raro que la
operacion salga bien la primera vez: no sé cuanto duraran las esfuerzos del indice clavado en
el disco, las incertidumbres de la oreja pegada a la oscura caracola. Para dominar la
impaciencia recuerdo el tiempo no lejano en que incumbia a las invisibles vestales de la
central la tarea de asegurar la continuidad de este fragil flujo de chispas, de librar invisibles
batallas contra fortalezas invisibles: cada pulsion interior que me llevaba a comunicar era
mediada, diferida, filtrada, por un procedimiento an6nimo y desalentador. Hoy, cuando una
red de conexiones automaticas se extiende por continentes enteros y cada usuario puede
Ilamar inmediatamente a cada usuario sin pedir ayuda a nadie, debo resignarme a pagar esta
extraordinaria libertad con un dispendio de energia nerviosa, repeticion de gestos, tiempos
muertos, frustraciones crecientes. (A pagarla por unidades a peso de oro, pero entre el acto de
telefonear y la experiencia de las crueles tarifas no hay una relacion directa: las facturas
llegan al cabo de un trimestre, cada llamada interurbana automaética se anega en una cifra
global que provoca el estupor de las catastrofes naturales contra las cuales nuestra voluntad
encuentra en seguida la coartada de lo inevitable.) La facilidad de llamar por teléfono
constituye una tentacion tal que telefonear es cada vez mas dificil, por no decir imposible.
Todos telefonean a todos a todas horas, y nadie consigue hablar con nadie, las Ilamadas
siguen errando de aqui para alla por los circuitos de las centralitas automaticas, agitando las
alas como mariposas enloquecidas, sin poder meterse en una linea libre, cada usuario sigue
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ametrallando con nimeros los registradores, convencidos de gque se trata solamente de una
averia momentéanea y local. Es verdad que la mayoria de las llamadas se hacen sin que se
tenga nada que decir, por lo tanto obtener o no la comunicacion carece de gran importancia y
perjudica, cuando mas, a los pocos que realmente tendrian algo que decirse.

Desde luego no es mi caso. Si tengo tanta prisa por telefonearte al cabo de pocas horas
de ausencia, no es porque me haya quedado algo indispensable que decirte, no es nuestra
intimidad interrumpida en el momento de la partida lo que estoy impaciente por restablecer.
Si tratara de sostener algo parecido, en seguida se me presentaria tu sonrisa sarcastica, o
escucharia tu voz tratindome de mentiroso con total frialdad. Tienes razén: las horas que
preceden a mi partida estan llenas de silencios y de incomodidad entre nosotros; mientras
estoy a tu lado la distancia es infranqueable. Pero justamente por eso no veo la hora de
[lamarte: porque sélo con una llamada interurbana, o mejor internacional, podemos confiar
que alcanzaremos esa manera de estar que se define habitualmente como «estar juntos». Este
es el verdadero motivo de mi viaje, de todos mis desplazamientos continuos por la geografia,
digo: la justificacion secreta, la que me doy a mi mismo sin la cual mis obligaciones
profesionales de inspector de asuntos europeos de una empresa multinacional me parecerian
una rutina sin sentido: me voy para poder telefonearte cada dia, porque yo siempre he sido
para ti y t0 siempre has sido para mi la otra punta de un hilo, mas adn, un cabo conductor
coaxial de cobre, el otro polo de una sutil coniente de frecuencia modulada que se desliza por
el subsuelo de los continentes y por el fondo de los océanos. Y cuando entre nosotros no se
tiende este hilo para establecer el contacto, cuando nuestra opaca presencia fisica es la que
ocupa el campo sensorial, en seguida todo se vuelve entre nosotros trillado superfluo
automatico, gestos palabras expresiones del rostro reacciones reciprocas de agrado o de
intolerancia, todo lo que un contacto directo puede transmitir entre dos personas y que como
tal puede decirse también que es perfectamente transmitido y recibido, teniendo siempre en
cuenta los mecanismos rudimentarios de que disponen los seres humanos para comunicarse
entre si; en una palabra, nuestra presencia sera algo formidable para los dos, pero desde luego
no se puede comparar con la fiecuencia de vibraciones que pasa a través de las conexiones
electronicas de las grandes redes telefonicas y con la intensidad de emociones que puede
suscitar entre nosotros.

Las emociones son tanto mas fuertes cuanto mas precaria azarosa insegura es la
relacion. Lo que no nos satisface de nuestras relaciones cuando estamos cerca, no es que
anden mal sino al contrario, que anden como deben andar. Mientras que ahora estoy con el
aliento cortado y sigo desgranando la serie de cifras en el disco giratorio, aspirando con el
oido los fantasmas de sonidos que se asoman al receptor: un tamborilleo de ocupado. Como
en segundo plano, tan vago que cabe la esperanza de que sea una interferencia fortuita, algo
gue no nos concierne; o0 bien una amortiguada crepitacion de descargas que podria anunciar el
éxito de una complicada operacion, o por lo menos de una fase intermedia, o, si no, el
despiadado silencio del vacio y la oscuridad. En algun punto inidentificable del circuito mi
Ilamada ha errado el camino.

Descuelgo y vuelvo a la linea, pruebo nuevamente con redoblada lentitud las primeras
cifras del prefijo que sirven solo para encontrar una via de salida de la red urbana y después
de la red nacional. En algunos paises una tonalidad especial advierte entonces que esa
primera operacion ha llegado a buen puerto; si no se oye zumbar una musiquita es inutil
soltar las otras cifras: hay que esperar que una linea se desbloquee. En nuestro pais es a veces
un brevisimo silbido que se deja oir al final del prefijo o en la mitad. Pero no para todos los
prefijos y no en todos los casos. En una palabra, se haya oido o no ese silbidito, certeza no
hay ninguna: emitida la sefial de via libre, la linea puede permanecer sorda 0 muerta, 0 bien
revelarse inesperadamente activa sin haber dado antes sefial alguna de vida. Por eso conviene
no desalentarse en ningin caso, marcar el nimero hasta la ultima cifra y esperar. Siempre que
no estalle la sefial de ocupado en metad del nimero, indicando que es esfuerzo inatil. Por otro
lado, mejor asi: puedo colgar en seguida ahorrando una nueva espera y volver a intentarlo.
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Pero las més de las veces, después de haberme lanzado a la extenuante empresa de marcar
una docena de cifras en las rotaciones del disco, me quedo sin noticias del resultado de mis
esfuerzos. ¢Donde navegara en este momento mi llamada? ¢Estard todavia inmdvil en el
registrador de la central de partida, esperando su turno, haciendo cola con otras Ilamadas?
¢Habra sido traducida ya en ordenes a los selectores, dividida en grupos de cifras que se
sueltan para buscar la entrada de las sucesivas centrales de transito? ;O ha volado sin rozar
obstaculos hasta la red de tu ciudad, de tu barrio, y ha quedado alli atrapada como una mosca
en una telarafia, tendiéndose hacia tu teléfono inalcanzable?

Del auricular no me llega ninguna noticia, y no sé si debo darme por vencido y colgar,
o0 si de pronto una ligera descarga crujiente me advertira que mi pedido ha encontrado via
libre, ha partido como una flecha y dentro de pocos segundos despertara como un eco la sefial
de tu campanilla.

En este silencio de los circuitos te estoy hablando. Sé bien que, cuando por fin nuestras
voces consigan encontrarse en el hilo, nos diremos frases genéricas e insulsas; no te estoy
Ilamando para decirte algo, ni porque crea que tienes algo que decirme. Nos telefoneamos
porque sélo en este llamarnos a larga distancia, en este buscarnos a tientas a través de cables
de cobre sepultos, relés enredados, remolino de escobillas de selectores atascados, en este
sondeo del silencio y en la espera del retorno de un eco, se perpetia la primera llamada desde
la lejania, el grito de cuando la primera gran resquebrajadura de la deriva de los continentes
se abrid bajo los pies de una pareja de seres humanos y los abismos del océano se hendieron
para separarlos mientras uno en una orilla y el otro en la otra, arrastrados y alejandose
velozmente, trataban con su grito de tender un puente sonora que siguiera manteniéndolos
juntos, debilitindose cada vez mas hasta que el estruendo de las olas lo arrollase sin
esperanza.

Desde entonces la distancia es la urdimbre que sostiene la trama de todas las historias
de amor, asi como de todas las relaciones entre los vivos, la distancia que los pajaros tratan
de colmar lanzando al aire de la mafana las finas arcadas de sus gorjeos, como nosotros
lanzando en las nervaduras de la tierra ramalazos de impulsos eléctricos traducibles en
ordenes para los sistemas de relés: Gnica manera que les queda a los seres humanos de saber
que se estan llamando por necesidad de llamarse y punto. Claro que los pajaros no tienen
mucho mas que decirse de lo que tengo que decirte yo, que insisto en meter el dedo en el
disco machacantmeros, esperando que un impulso méas afortunado que los otros haga resonar
tu campanilla.

Como un bosque ensordecido por los gorjeos de los pajaros, nuestro planeta telefénico
vibra de conversaciones realizadas o intentadas, de trinos de campanillas, del tintinear de una
linea interrumpida, del silbido de una sefal, de tonalidades, de metronomos; y el resultado de
todo esto es un piar universal que nace de la necesidad de cada individuo de manifestar a
algun otro la propia existencia, y del miedo de comprender al final que s6lo existe la red
telefonica, y que el que llamay el que responde tal vez no existan.

Una vez mas he equivocado el prefijo, desde las profundidades de la red me llega una
especie de canto de pajaros, después fragmentos de conversaciones ajenas, después un disco
en una lengua extranjera que repite «El abonado ha cambiado de nimero. Consulte la guia
telefonica», después el acosador «ocupado» viene a cerrar cualquier rendija. Me pregunto si
también tl en este momento intentas llamarme y tropiezas con los mismos obstaculos, das
manotazos a ciegas, te pierdes en el mismo laberinto espinoso. Hablo como nunca te hablaria
si estuvieras escuchando; cada vez que bajo el interruptor borrando la fragil sucesion de
numeros, borro también todo lo que he dicho o pensado como en un delirio: en ese buscarse
ansioso inseguro frenético esta el principio y el fin de todo; nunca sabremos el uno del otro
mas que este frufrd que se aleja por el hilo y se pierde. Una indtil tension del oido concentra
la carga de las pasiones, los furores del amor y del odio, como yo -durante mi carrera de
cuadro de una gran compafiia financiera, en mis dias reglamentados por un empleo preciso
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del tiempo- nunca he tenido oportunidad de experimentarlo salvo de un modo superficial y
distraido.

Esta claro que conseguir la comunicacion a esta hora es imposible. Mejor que me
rinda, pero si renuncio a hablar contigo tengo que volver en seguida a enfrentarme con el
teléfono como con un instrumento completamente diferente otra parte de mi mismo a la que
corresponden otras funciones: debo confirmar con urgencia una serie de citas de negocios,
tengo que interrumpir el circuito mental que me une a ti e insertarme en el que corresponde a
mis inspecciones periddicas de las empresas controladas por mi grupo o de participacion
cruzada; o sea, he de operar una conmutacion no en el teléfono, sino en mi mismo, en mi
actitud hacia el telefono.

Antes quiero hacer una Ultima tentativa, repetiré una vez mas la serie de nimeros que
ahora ocupa el lugar de tu nombre, de tu cara, de ti. Si funciona, bien; si no, interrumpo.
Entre tanto puedo seguir pensando cosas que nunca te diré, pensamientos dirigidos mas al
teléfono que a ti, que se refieren a la relacion que tengo contigo a través del teléfono, mas
aun, a la relacién que tengo con el teléfono cuyo pretexto eres ta.

En la ronda de pensamientos que acomparia el rodar de lejanos mecanismos, se me
presentan las caras de otras destinatarias de llamadas interurbanas, vibran voces de timbre
diferente, el disco combina y descompone acentos, actitudes y humores, pero no consigo fijar
la imagen de una interlocutora ideal para mi mania de uniones a larga distancia. En mi mente
todo empieza a confundirse: las caras, los nombres, las voces, los nimeros de Amberes, de
Zurich, de Hamburgo. No es que espere de un nimero algo mas que de otro: ni por la
probabilidad de obtener la comunicacién, ni por lo que -una vez obtenido el nimero- podria
decir o sentir. Pero eso no me disuade de insistir en las tentativas de establecer un contacto
con Amberes 0 Zurich o Hamburgo o cualquiera que sea tu ciudad: ya lo he olvidado en la
ronda de los nimeros que voy alternando sin suerte desde hace una hora.

Hay cosas que, sin que mi voz te llegue, siento la necesidad de decirte: y no importa si
me dirijo a ti en Amberes, 0 a ti en Zurich, o a ti en Hamburgo. Has de saber que el momento
de mi verdadero encuentro contigo no es cuando, en Amberes, o en Zurich, o en Hamburgo,
te encuentro por la noche después de mis reuniones de negocios; ése es solo el aspecto
descontado, inevitable de nuestra relacion. Las desavenencias, las reconciliaciones, los
rencores, los altibajos del interés; en cada ciudad y con cada interlocutora se repite el ritual
que me es habitual contigo. Asi como es un numero de Gotemburgo, o de Bilbao, o de
Marsella, al que espasmddicamente Ilamaré (o trataré de llamar) apenas esté de regreso en tu
ciudad, antes de que tu te enteres de mi llegada: un nimero que ahora me seria facil obtener
con una llamada urbana aqui en la red de Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella (ya no
recuerdo donde estoy). Pero ahora no quiero hablar con ese nimero; ahora quiero hablar
contigo.

Esto es lo que -como no puedes escucharme- te digo. Hace una hora que pruebo
sucesivamente una serie de nimeros, todos tan inexpugnables como el tuyo, en Casablanca,
en Saldnica, en Vaduz: lamento que estéis todas esperandome junto al teléfono; el servicio
estd cada vez peor. En cuanto escuche a una de vosotras diciendo «jDiga!» tendré que estar
atento para no equivocarme, recordar a quién de vosotras corresponde el dltimo namero al
que he llamado. ¢Reconoceré todavia las voces? Hace tanto que espero escuchando el
silencio.

Da lo mismo deciroslo ahora, decirtelo a ti y a todas vosotras, dado que ninguno de
vuestros teléfonos responde: mi gran proyecto es transformar la red mundial entera en una
extension de mi mismo que propague Yy atraiga vibraciones amorosas, usar este aparato como
un érgano de mi persona por medio del cual se pueda consumar un acto de amor con todo el
planeta. Estoy por conseguirlo. Esperad junto a vuestros aparatos. jOs lo digo también a
vosotras, en Kioto, en Sao Paulo, en Riad!

Desgraciadamente mi teléfono sigue comunicando aunque cuelgue y levante, aunque
golpee el interruptor de la horquilla. Ahora no se escucha absolutamente nada, se diria que

102

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 103

estoy desconectado de todas las lineas. Tranquilizaos. Debe de ser una averia momentanea.
Esperad.

La glaciacion

¢Con hielo? ;Si? Voy un momento a la cocina a buscar el hielo. Y de pronto la palabra
«hielo» se dilata entre ella y yo, nos separa, 0 quiza nos une, como la fragil costra de hielo
que une las orillas de un lago.

Si hay algo que detesto es preparar el hielo. Me obliga a interrumpir la conversacion
apenas iniciada, en el momento crucial en que le pregunto: ¢te sirvo un poco de whisky?, y
ella: gracias, apenas asi, y yo: ¢con hielo? Y ya me encamino a la cocina como al exilio, ya
me veo luchando con los cubitos de hielo que no se despegan de la bandeja.

Naturalmente, digo es cosa de un instante, yo también tomo siempre el whisky con
hielo. Es verdad, el tintineo del vaso me hace compafiia, me separa del barullo de los otros en
las fiestas donde hay tanta gente, me impide perderme en la fluctuacion de las voces y los
sonidos, esa fluctuacion de la que ella se separd cuando aparecid por primera vez en mi
campo visual, en el anteojo invertido de mi vaso de whisky. Sus colores se adelantaban por
aquel corredor entre dos habitaciones llenas de humo y de musica a todo volumen, y yo
estaba alli con mi vaso sin ir ni para aqui ni para alla y ella también me veia en una sombra
deformada a través de la trans parencia del vidrio del hielo del whisky, no sé si oia lo que yo
le decia porgque habia todo aquel ruido y tam bién porque tal vez yo no hablé, sélo mostré el
vaso y el hielo flotando hacia dlin dlin, y ella también dijo algo sobre la campanilla de vidrio
y de hielo, todavia no me imaginaba por cierto que vendria a mi casa esta noche.

Abro el freezer, no, cierro el freezer, primero tengo que buscar el recipiente para el
hielo. Ten paciencia un momento, vuelvo en seguida. El freezer es una caverna polar,
centelleante de cardmbanos, la bandeja esta pegada por una costra de hielo a la chapa, la
arranco con esfuerzo, las yemas de los dedos se ponen blancas. En el iglu la esposa esquimal
espera al cazador de focas perdido en el pach. Ahora basta una ligera presion para que los
cubitos se separen de las paredes de sus compartimientos: pero no, es un bloque compacto,
aunque invierta la bandeja no caen, la pongo bajo el grifo de la pila, abro el agua caliente, el
chorro chirria en la chapa cubierta de escarcha, mis dedos blancos se ponen rojos. Me he
mojado un pufio de la camisa, es muy molesto, si hay algo que detesto es sentir alrededor de
la mufieca la tela pegada, informe.

-Pon un disco entre tanto, yo vuelvo en seguida con el hielo, ;me oyes? -No me oye
hasta que cierro el grifo: siempre hay algo que impide que nos oigamos y veamos. Incluso en
aquel pasillo hablaba a través del pelo que le cubria la mitad de la cara, hablaba sobre el
borde del vaso y yo oia reir los dientes sobre el vidrio, sobre el hielo, repetia: ¢gla-cia-cion?
como si de todo lo que le habia dicho sélo le hubiese llegado aquella palabra, yo también
tenia el pelo cayéndome sobre los 0jos y hablaba en el hielo que se derretia lentisimo.

Golpeo el extremo de la bandeja contra el borde de la pila, un solo cubito se separa,
cae fuera de la pila, formara un charco en el suelo, tengo que recogerlo, ha ido a parar debajo
del aparador, tengo que arrodillarme, estirar debajo una mano, se me escurre entre los dedos,
por fin lo atrapo y lo arrojo en la pila, vuelvo a pasar la bandeja invertida por debajo del
grifo.

Yo le habia hablado de la gran glaciacion que esta por cubrir nuevamente la Tierra,
toda la historia humana se ha desarrollado en el intervalo entre dos glaciaciones que ahora
toca a su fin, los rayos ateridos del sol apenas consiguen llegar a la corteza terrestre
centelleante de escarcha, los granos de malta acumulan la fuerza solar antes de que se pierda,
y la hacen fluir otra vez en la fermentacion del alcohol, en el fondo del vaso el sol libra
todavia su batalla con los hielos, en el curvo horizonte del maelstrom giran los icebergs.
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De improviso tres o cuatro pedazos de hielo se desprenden y caen en la pila, antes de
que yo tenga tiempo de enderezar la bandeja han caido todos tamborileando en el zinc.
Manoteo en la pila para atraparlos y ponerlos en el recipiente, ya no distingo el trocito que se
habia ensuciado al caer al suelo, para recuperarlos todos es mejor lavarlos un poco uno a uno,
con el agua caliente, no con la fria, ya se estan derritiendo, en el fondo del cubo del hielo se
forma un laguito nevoso.

A la deriva en el mar artico los icebergs forman un blanco encaje a lo largo de la
corriente del golfo, la dejan atras, avanzan hacia los tropicos como una bandada de cisnes
gigantes, obstruyen la entrada de los puertos, remontan los estuarios de los rios, altos como
rascacielos ensartan sus espolones afilados entre los rascacielos, rechinando contra las
paredes de vidrio. El silencio de la noche boreal esta atravesado por el estruendo de las
grietas que se abren tragando metrépolis enteras, después, por un roce de avalanchas que
amortiguan apagan acolchan.

¢Qué estar haciendo alla, tan silenciosa? No da sefiales de vida, bien podria venir a
echarme una mano, bendita muchacha, ni siquiera se le ha ocurrido decirme: ¢Quieres que te
ayude? Por suerte ya he terminado, me seco las manos con esta bayeta, pero no quisiera que
me quedase el olor de la bayeta, es mejor que me lave las manos de nuevo, y ahora ¢dénde
me seco? El problema es si la energia solar acumulada en la corteza terrestre bastara para
mantener el calor de los cuerpos durante la proxima era glacial, el calor solar del alcohol del
igld de la esposa esquimal.

Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky tranquilos. ¢Sabes qué hacia alli,
tan calladita? Se ha quitado la ropa, esta desnuda sobre el divan de piel. Quisiera acercarme a
ella pero la habitacion ha sido invadida por el hielo: cristales de un blanco deslumbrante se
amontonan sobre la alfombra, sobre los muebles; estalactitas translucidas cuelgan del cielo
raso, se pegan en columnas diafanas, mientras entre ella y yo se ha levantado una losa vertical
compacta, somos dos cuerpos prisioneros en el espesor del iceberg, apenas si conseguimos
vernos a través de una pared llena de puntas afiladas que centellea bajo los rayos de un sol
lejano.
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La llamada del agua

Extiendo el brazo hacia la ducha, apoyo la mano en la llave de paso, la muevo
lentamente haciéndola girar hacia la izquierda.

Acabo de despertarme, tengo todavia los ojos llenos de suefio, pero soy perfectamente
consciente de que el gesto que realizo para inaugurar mi dia es un acto decisivo y solemne
que me pone en contacto con la cultura y la naturaleza al mismo tiempo, con milenios de
civilizacion humana y con el alumbramiento de las eras geoldgicas que han dado forma al
planeta. Lo que le pido a la ducha es sobre todo que me confirme como amo del agua, como
perteneciente a esa parte de la humanidad que ha heredado de los esfuerzos de generaciones
la prerrogativa de Ilamar al agua para que le llegue con la simple rotacion de un grifo, como
detentador del privilegio de vivir en un siglo y en un lugar en los que se puede gozar en
cualquier momento de la méas generosa profusion de aguas limpidas. Y sé que para que este
milagro se repita cada dia tienen que darse una serie de condiciones complejas, por lo cual la
apertura de un grifo no puede ser un gesto distraido y automatico, sino que requiere una
concentracion, una participacion interior.

Asi es como, al llamarla, el agua sube por las tuberias, presiona los sifones, levanta y
baja los flotadores que regulan el aflujo en los depdsitos, en cuanto una diferencia de presion
la atrae, acude, propaga su llamada a través de los empalmes, se ramifica por la red de
colectores, descolma y vuelve a colmar los depdsitos, presiona contra los diques de las
cuencas, se desliza desde los filtros de las depuradoras, avanza a lo largo de todo el frente de
las tuberias que la encaminan a la ciudad, después de haberla recogido y acumulado en una
fase de su ciclo sin fin, tal vez vertida gota a gota desde las embocaduras de los glaciares para
correr por abruptos torrentes, tal vez aspirada por las napas subterraneas, escurriéndose a
través de las vetas de la roca, absorbida por las grietas del suelo, bajando del cielo en un
espeso telén de nieve lluvia granizo.

Mientras con la diestra regulo el mezclador, extiendo la izquierda ahuecada para
echarme el primer chorro a los ojos y despertarme definitivamente y, mientras tanto oigo a
gran distancia las olas transparentes y frias y sutiles que afluyen hacia mi por kilometros y
kilometros de acueductos a través de llanuras valles montafias, oigo las ninfas de las fuentes
que vienen a mi encuentro por sus propias vias liquidas, y que dentro de poco aqui bajo la
ducha me envolveran en sus caricias filiformes.

Pero antes de que una gota se asome a cada agujero de la roseta y se prolongue en un
goteo primero inseguro para después de golpe hincharse en un halo de chorros vibrantes, es
preciso soportar la espera de un segundo entero, un segundo de incertidumbre en el que nada
me asegura que el mundo siga conteniendo agua y no se haya convertido en un planeta seco y
polvoriento como los otros cuerpos celestes mas préximos, o que en cualquier caso haya agua
bastante para que yo pueda recibirla aqui en el hueco de mis manos, alejado como estoy de
toda cisterna o manantial, en el corazon de esta fortaleza de cemento y asfalto.

El verano pasado una gran sequia se abatié sobre el norte de Europa; las imagenes en
la pantalla mostraban extensos campos de arida corteza resquebrajada, rios que habian sido
caudalosos y descubrian incomodos sus lechos secos, bueyes que hurgaban en el barro con el
hocico buscando alivio a la canicula, colas de gente con jarras y tinajas delante de una
mezquina fuente. Me asalta la idea de que la abundancia en que he chapoteado hasta ahora
sea precaria e ilusoria, de que el agua podria volver a ser un bien escaso, transportado con
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esfuerzo, ahi llega el aguador con su barrilito en bandolera lanzando su pregon hacia las
ventanas para que los sedientos bajen a comprar un vaso de su preciosa mercancia.

Si hace un momento me roz6 una tentacion de orgullo titanico al apoderarme de la
Ilave de mando de la gnferia, bastd un instante para considerar mi delirio de omnipotencia
injustificable y fatuo, y con temor y humildad espio la llegada del borbotén que se anuncia al
subir por el cafio con un débil estremecimiento. ;Y si fuera s6lo una burbuja de aire que pasa
por las canalizaciones vacias? Pienso en el Sahara, que inexorablemente avanza unos
centimetros cada afio, veo temblar en la caligine el milagro verde de un oasis, pienso en las
llanuras aridas de Persia drenadas por canales subterraneos que van a las ciudades con
cupulas de mayodlicas azules, recorridas por las caravanas de némadas que todos los afios
bajan del Caspio al golfo Pérsico y acampan en tiendas negras donde una mujer en cuclillas,
sujetando con los dientes un velo de color vivo, vierte de un odre de cuero el agua para el té.

Alzo la cara hacia la ducha esperando que al cabo de un segundo las salpicaduras me
[luevan sobre los parpados entrecerrados liberando mi mirada adormecida que explora en este
momento la flor de lata cromada sembrada de agujeritos rodeados de cal, y entonces se me
aparece en ella un paisaje lunar cribado de crateres calcinosos, no, son los desiertos de Iran
que miro desde el Avion, salpicados de pequefios crateres blancos en fila, a distancias
regulares, que sefialan el viaje del agua en las canalizaciones en funcionamiento desde hace
tres mil afios: los ganat que se deslizan subterraneos en trechos de cincuenta metros y se
comunican con la superficie a través de estos pozos donde un hombre puede meterse, atado a
una cuerda, para el mantenimiento del conducto. Entonces yo también me proyecto en esos
crateres oscuros, en un horizonte invertido me dejo caer en los agujeros de la ducha como en
los pozos de los ganat hacia el agua que corre invisible con un rumor amortiguado.

Me basta una fraccién de segundo para recuperar la nocién de alto y bajo: desde lo alto
estd por llegarme el agua, después de un irregular itinerario en subida. En las civilizaciones
sedientas los recorridos artificiales del agua se deslizan bajo tierra o en la superficie, 0 sea no
se diferencian mucho de los recorridos naturales, mientras que el gran lujo de las
civilizaciones prodigas de linfa vital consiste en hacer que el agua venza la fuerza de
gravedad suba para caer después: y entonces se multiplican las fuentes con juegos de agua y
surtidores, los acueductos de altas pilastras. En las arcadas de los acueductos romanos el
imponente trabajo de mamposteria sirve de sostén a la levedad de un borbotdén suspendido alli
arriba, una idea que expresa una paradoja sublime: la monumentalidad mas maciza y
duradera al servicio de lo que es fluido y pasajero e inasible y diafano.

Presto atencion a la jaula de chorros suspendidos que me rodea y se cierne sobre mi, a
la vibracion que se propaga por el bosque de las tuberias. Siento sobre mi el cielo de la
campifia romana surcado por las canalizaciones en lo alto de las arcadas en ligero declive, y
todavia mas arriba por las nubes que en competicién con los acueductos llevan a todo correr
inmensas cantidades de agua.

El punto de llegada del acueducto es siempre la ciudad, la gran esponja hecha para
absorber y rociar, Ninive y sus jardines, Roma y sus termas. Una ciudad transparente se
desliza de continuo en el espesor compacto de las piedras y la cal, una red de hilos de agua
envuelve las paredes y las calles. Las metaforas superficiales definen la ciudad como
aglomerado de piedra, diamante en facetas o carbon tiznado de hollin, pero todas las
metrépolis se pueden ver también como una gran estructura liquida, un espacio delimitado
por lineas de aguas verticales y horizontales, una estratificacion de lugares sujetos a mareas e
inundaciones y resacas, donde el género humano realiza un ideal de vida anfibia que
responde a su vocacion profunda.

O tal vez sea la vocacion profunda del agua la que realiza la ciudad: subir, salpicar,
deslizarse de abajo hacia arriba. En la dimension de la altura es donde se reconoce una
ciudad. Un Manhattan que levanta sus cisternas hasta la cima de sus rascacielos, un Toledo
que durante siglos debe llenar incesantes barriles en las corrientes del Tajo, alli en el fondo, y
cargarlos a lomo de mulo, hasta que para deleite del melancélico Felipe Il se pone en
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movimiento, entre crujidos, «el artificio de Juanelo», que trasvasa subiendo desde el
despefiadero del rio hasta el Alcazar, milagro de corta duracion, el contenido de cangilones
oscilantes. Aqui estoy, pues, dispuesto a acoger el agua no como algo que me es naturalmente
debido sino como una cita de amor cuya libertad y felicidad es proporcional a los obstaculos
que ha tenido que superar. Para vivir en plena confianza con el agua, los romanos habian
situado las termas en el centro de la vida publica; hoy, para nosotros, esta confianza es el
corazén de la vida privada, aqui bajo esta ducha cuyos arroyuelos he visto tantas veces
resbalar por tu piel, ndyade nereida ondina, y todavia te veo aparecer y desaparecer en el
abanico de hilos, ahora que el agua brota obedeciendo veloz a mi llamada.

El espejo, el blanco

En mi juventud me pasaba horas y horas delante del espejo haciendo muecas. No es
que mi cara me pareciese tan bella que no me cansara nunca de mirarla; no, no podia aguantar
mi cara, hacer muecas me ofrecia la posibilidad de probar caras diferentes, caras que
aparecian sustituidas en seguida por otras caras, de modo que podia creerme otra persona,
muchas personas de todo tipo, una multitud de individuos que sucesivamente se convertian en
mi persona, es decir, yo me convertia en ellos, es decir, cada uno de ellos se convertia en otro
de ellos, y mientras tanto era como si yo no fuese.

A veces después de haber probado tres o cuatro caras diferentes, o tal vez diez o doce,
me convencia de que habia una entre todas que era la que yo preferia, y trataba de hacerla
reaparecer, de mover de nuevo mis facciones para modelarlas en aquella fisionomia que me
habia salido tan bien. Pero qué va. Una mueca, una vez desaparecida, no habia manera de
atraparla, de hacer que volviese a coincidir con mi cara. Persiguiéndola, asumia caras
diferentes, caras desconocidas, extrafias, hostiles, que parecian alejarme cada vez mas de
aquella cara perdida. Dejaba de hacer muecas, asustado, y reaparecia mi cara de siempre y me
parecia mas insipida que nunca.
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Pero estos ejercicios nunca duraban demasiado. Siempre habia una voz que venia a
devolverme a la realidad.

-iFulgenzio! jFulgenzio! ;Ddnde ha ido a meterse Fulgenzio? jComo de costumbre!
iYo sé como se pasa los dias ese idiota! iFulgenzio! iUna vez mas te hemos pescado delante
del espejo haciendo muecasl Frenéticamente improvisaba muecas de culpable atrapado en
flagrante delito, de soldado haciendo la venia, de buen nifio obediente, de idiota congenito, de
gangster, de angelito, de monstruo, una mueca tras otra.

-iFulgenzio, cuantas veces hay que decirte que no debes encerrarte en ti mismo!
iAsOmate a las ventanas! jMira como la naturaleza lozanea verdea susurra aletea brotal jMira
como la ciudad hacendosa hierve pulsa se agita forja hornea!

Y cada uno de mis familiares con el brazo en alto me sefialaba algo alli en el paisaje,
algo que segun ellos tendria el poder de atraerme entusiasmarme comunicarme la energia que
-siempre segun ellos- me faltaba. Yo miraba, miraba seguia con la mirada sus indices
puntuales, me esforzaba por interesarme en lo que me proponian padre madre tias tios
abuelas abuelos hermanos mayores hermanas mayores hermanos y hermanas menores primos
de primero segundo tercer grado maestros celadores suplentes comparieros de escuela
comparfieros de vacaciones. Pero en las cosas tal como eran no conseguia encontrar realmente
nada extraordinario.

En cambio, detras de las cosas tal vez se escondieran otras cosas y ésas, ésas si podian
interesarme, mas aun, me llenaban de curiosidad. De vez en cuando veia aparecer y
desaparecer algo, me faltaba tiempo para identificar esas apariciones y de inmediato me
abalanzaba para seguirlas. Lo que despertaba mi curiosidad era el reverso de cada cosa, el
reverso de las casas, el reverso de los jardines, el reverso de las calles, el reverso de las
ciudades, el reverso de los televisores, el reverso de los lavavajillas, el reverso del mar, el
reverso de la Luna. Pero cuando conseguia llegar al reverso, comprendia que lo que yo
buscaba era el reverso del reverso, mas aun el reverso del reverso del reverso; no: el reverso
del reverso del reverso...

-Fulgenzio, ¢qué haces? Fulgenzio, ¢qué buscas? ¢Estas buscando a alguien,
Fulgenzio? -Yo no sabia qué contestar.

A veces, en el fondo del espejo, detrds de mi imagen, me parecia ver una presencia que
no tenia tiempo de identificar y que en seguida se escondia. Trataba de escrutar en el espejo
no mi propia cara sino el mundo a mis espaldas: nada me Ilamaba la atencion. Estaba por
retirar la mirada y la veia asomar del lado opuesto del espejo. La pescaba siempre de reojo
alli donde menos me lo esperaba, pero apenas trataba de mirarla habia desaparecido. Pese a la
rapidez de sus movimientos esa criatura era fluida y suave como si nadase debajo del agua.

Dejaba el espejo y empezaba a buscar el punto donde la habia visto desaparecer.

-j Ottilia! jOttilia! -la llamaba, porque ese nombre me gustaba y pensaba que una
muchacha que me gustara no podia llamarse sino asi-. iOttilia! ;Donde te has escondido?
-Tenia siempre la impresion de que estaba muy cerca, alli delante, no: alli atras, no; alli,
girando en angulo, pero llegaba siempre un segundo después de que ella se desplazara-.
iOttilia! iOttilia! -Pero si me hubiesen preguntado: ¢quién es Ottilia? no habria sabido decirlo.

-iFulgenzio, hay que saber qué quiere uno! iFulgenzio, no puedes ser siempre tan vago
en tus propdsitos! iFulgenzio, tienes que proponerte una finalidad, un objetivo, un término,
una mira, debes avanzar hacia la meta, tienes que vencer en el concurso, debes ganar tanto y
ahorrar tanto!

Yo apuntaba al lugar de llegada, concentraba mis fuerzas, ponia en tension la
voluntad, pero el lugar de llegada era el de partida, mis fuerzas eran fuerzas centrifugas, mi
voluntad tendia solo a aflojarse. La ponia entera, me empefiaba en estudiar japonés, en sacar
el diploma de astronauta, en ganar el campeonato de levantamiento de pesas, en juntar mil
millones en monedas de cien liras.

-iSigue tu camino sin desviarte, Fulgenzio! -Y yo tropezaba-. jFulgenzio, no te apartes
de la linea que te has trazado! Y yo me confundia yendo en zigzag de aqui para alla y de
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arriba para abajo-. jSupera de un salto los obstaculos, hijo mio! Y los obstaculos se me
venian encima.

Terminé por desanimarme hasta tal punto que ni las muecas en el espejo me ayudaban.
El espejo ya no reflejaba mi cara y ni siquiera la sombra de Ottilia, sino s6lo una extension de
guijarros dispersos como en la superficie de la Luna.

Para fortalecer mi caracter empecé a ejercitarme en el tiro al blanco. Mis pensamientos
y mis acciones tenian que llegar a ser como dardos que asaetan el aire recorriendo la linea
invisible que termina en un punto exacto, en el centro de todos los centros. Pero yo no tenia
punteria. Mis dardos nunca daban en el blanco.

El blanco me parecia lejano como otro mundo, un mundo hecho de lineas precisas,
colores netos, regular, geométrico, armonioso. Los habitantes de aquel mundo sélo harian
gestos exactos, nerviosos, sin imperfecciones; para ellos sélo existirian las lines rectas, los
circulos trazados con compas, los angulos dibujados con escuadra...

La primera vez que vi a Corinna, comprendi que aquel mundo perfecto habia sido
hecho para ella, y que yo todavia estaba excluido.

Corinna disparaba al arco y, isblann! isblann! isblann!, las flechas se clavaban una tras
otra en el centro.

-¢ Eres una campeona?

-Del mundo.

-Sabes tender el arco de muchos modos diferentes y la trayectoria de la flecha termina
cada vez en el blanco. ;como lo haces? -TU piensas que yo estoy aqui y el blanco alla. No: yo
estoy aqui y allg, soy la que dispara y soy el blanco que atrae a la flecha, y soy la flecha que
vuela y el arco que suelta la flecha.

-No entiendo.

-Si tu llegaras a ser asi, lo entenderias.

-¢ Y0 también puedo aprender?

-Puedo ensefiarte.

En la primera leccion Corinna me dijo:

-Para dar a tu mirada la firmeza que te falta, tienes que mirar el blanco largo rato,
intensamente. Sélo mirarlo fijo, hasta perderte dentro, hasta convencerte de que en el mundo
no existe mas que el blanco, y que en el centro del centro estas tu.

Yo contemplaba el blanco. Su visién me habia comunicado siempre un sentimiento de
seguridad: pero ahora, cuanto mas lo contemplaba mas paso dejaba a las dudas esta certeza.
En algunos momentos las zonas rojas me parecian en relieve sobre las zonas verdes, en otros
momentos veia las verdes méas arriba mientras que las rojas se hundian. Entre las lineas se
abrian desniveles, despefiaderos, abismos, el centro estaba en el fondo de un remolino o en la
cuspide de una aguja, los circulos abrian perspectivas vertiginosas. Me parecia que por entre
las lineas del dibujo saldria una mano, un brazo, una persona... jOttilia!, pensaba en seguida.
Pero me apresuraba a alejar de la mente aquel pensamiento. Debia seguir a Corinna, no a
Ottilia, cuya imagen bastaba para que el blanco se desvaneciera como una pompa de jabén.

En la segunda leccion Corinna me dijo:

-El arco suelta la flecha cuando se afloja, pero para ello primero tiene que estar bien
tenso. Si quieres llegar a ser exacto como un arco, has de aprender dos cosas: a concentrarte
en ti mismo y a dejar fuera de ti toda tension.

Yo me tensaba y me aflojaba como la cuerda de un arco. Hacia jsblann! pero después
hacia también jsblinn! jsblunn!, vibraba como un arpa, las vibraciones se propagaban en el
aire, abrian paréntesis de vacio donde se originaban los vientos. Entre los jsblinnl y los
isblunn! se mecia una hamaca. Yo subia en espiral girando en el espacio y veia a Ottilia
meciéndose en la hamaca entre arpegios. Pero las vibraciones se amortiguaban.

En la tercera leccion Corinna me dijo:

-Imaginate que eres una flecha y que corres hacia el blanco.

109

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 110

Yo corria, hendia el aire, me convencia de que me asemejaba a una flecha. Pero las
flechas a las que me asemejaba eran Dechas que se perdian en todas direcciones salvo en la
justa. Corria a recoger las flechas caidas. Me metia en extensiones desoladas y pedregosas.
¢Era mi imagen devuelta por un espejo? ¢Era la Luna?

Entre los guijarros encontraba mis flechas desmochadas, hundidas en la arena,
torcidas, desplumadas. Y alli en medio estaba Ottilia. Paseaba tranquila como si anduviera
por un jardin recogiendo flores y cazando mariposas. Yo: ¢por qué estas aqui, Ottilia?
¢Doénde estamos? ¢En la Luna? Ottilia: Estamos en el reverso del blanco. Yo: ;Y todos los
tiros errados terminan aqui? Ottilia: ¢Errados? No hay tiros errados. Yo: Pero aqui las flechas
no tienen donde dar. Ottilia: Aqui las flechas echan raices y se convierten en bosques. Yo: Yo
no veo Mas que hierros viejos, cascajos, escombros. Ottilia: Muchos cascotes uno sobre otro
forman un rascacielos. Muchos rascacielos uno sobre otro forman un montén de escombros.
Corinna: iFulgenzio! ;Ddnde has ido a parar? jEl blanco! Yo: Tengo que dejarte, Ottilia. No
puedo quedarme aqui contigo. Tengo que apuntar a la otra cara del blanco... Ottilia: ¢Por
qué? Yo: Aqui todo es irregular, opaco, informe... Ottilia: Mira bien. Desde muy muy cerca.
¢Qué ves? Yo: Una superficie granulosa, punteada, nudosa. Ottilia: Pasa entre nudo y nudo,
granito y granito, veta y veta. Encontraras la puerta de un jardin, con can teros verdes y
cisternas limpidas. Estoy alli en el fondo. Yo: Todo lo que toco es &spero, arido, frio. Oftilia:
Pasa lentamente la mano por la superficie. Es una nube suave, como de nata batida... Yo:
Todo es uniforme, sordo, compacto... Ottilia: Abre bien los ojos y las orejas. Escucha el
hormigueo y la reverberacion de la ciudad, ventanas y esca parates iluminados, y las bocinas
y el campanilleo, y la gente blanca y amarilla y negra y roja, vestida de verde y azul y
anaranjado y azafran. Corinna: iFulgenzio! ;Donde estas?

Ya no podia separarme del mundo de Ottilia, de la ciudad que era también nube y
jardin. Aqui las flechas en vez de moverse rectas daban muchas volteretas, a lo largo de
lineas invisibles que se enredaban y se desenredaban, se ovillaban y se desovillaban, pero al
final daban siempre en el blanco, quizas un blanco diferente del que uno se esperaba.

Lo extrafio era esto: cuanto méas complicado recortado inextricable encontraba el
mundo, mas escasas y simples me parecian las cosas que habia que entender y pensaba que,
de entenderlas, todo me pareceria claro como las lineas de un dibujo. Hubiese querido
decirselo a Corinna o a Ottilia, pero hacia tiempo que no las encontraba, ni a la una ni a la
otra, y otro hecho extrafio: en mis pensamientos solia confundir a la una con la otra.

Durante mucho tiempo no volvi a mirarme en el espejo. Un dia por casualidad al pasar
delante de uno, vi el blanco con todos sus bonitos colores. Hice la prueba de ponerme de
perfil, de tres cuartos: veia siempre el blanco.

-jCorinna! -exclamé-. jAqui estoy, Corinna! jMira: soy como querias que fuera!

Pero después pensé que lo que veia en el espejo no era s6lo yo seno también el mundo,
de modo que a Corinna tenia que buscarla alli, entre aquellas lineas de colores. ;Y Ottilia?
Tal vez también Ottilia estaba alli apareciendo y desapareciendo. ¢Era Corinna o era Ottilia la
que, al mirar largo rato el blanco-espejo, veia asomar entre los circulos concéntricos?

A veces me parece encontrar a la una o a la otra, en el ir y venir de la ciudad, y creo
que me quiere decir algo, pero esto sucede cuando dos trenes del metro se cruzan veloces en
direcciones opuestas, y la imagen de Ottilia -;0 de Corinna?- viene a mi encuentro y huye, y
la siguen una serie de caras rapidisimas encuadradas por las ventanillas como las muecas que
en un tiempo yo hacia delante del espejo.
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La otra Euridice

Ganasteis vosotros, hombres de afuera, y rehicisteis la historia a westro gusto, para
condenarnos a nosotros los de adentro al papel que os gusta atribuirnos, de potencias de las
tinieblas y de la muerte, y el nombre que nos habéis dado, los infiernos, lo cargdis de acentos
funestos. Claro, si todos olvidan lo que ocurrié realmente entre nosotros, entre Euridice y
Orfeo y yo, Plutdn, esa historia absolutamente contraria a la que contais vosotros, si
verdaderamente nadie habra de recordar que Euridice era de los nuestros y que nunca habia
vivido en la superficie de la Tierra antes de que Orfeo me la raptase con sus musicas
mentirosas, entonces nuestro antiguo suefio de hacer de la Tierra una esfera viviente se
perdera definitivamente.

Ya casi nadie recuerda qué queria decir hacer que la Tierra viviera: no lo que creéis
vosotros, satisfechos de la polvareda de vida que se ha posado en el confin entre la tierra el
agua el aire. Yo queria que la vida se expandiese desde el centro de la Tierra, que se
propagara a las esferas concéntricas que la componen, que circulase entre los metales fluidos
y compactos. Este era el suefio de Pluton. Sélo asi se habria convertido la Tierra en un
enorme organismo viviente, sélo asi se hubiera evitado esa condicion de precario exilio a que
ha debido reducirse la vida con el peso opaco de una esfera de piedra inanimada debajo de si
mismo y encima el vacio. No podéis imaginar si quiera que la vida podia ser algo diferente de
lo que sucede alli fuera, mejor dicho, casi fuera, dado que por encima de vosotros y de la
corteza terrestre existe siempre otra tenue corteza de aire. Pero no hay comparacion con la
sucesion de esferas en cuyos intersticios nosotros, criaturas de las profundidades, hemos
vivido siempre, y de donde seguimos subiendo a poblar vuestros suefios. La Tierra, por
dentro, no es compacta: es discontinua, hecha de cascaras superpuestas de densidades
diferentes, hasta el nacleo de hierro y niquel que es también un sistema de nucleos uno dentro
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del otro hasta el ultimo, y cada uno gira separado del otro segun la mayor o menor fluidez del
elemento.

Os hacéis llamar terrestres no se sabe con qué derecho, porque vuestro verdadero
nombre deberia ser extraterrestres, gente que esta fuera: terrestre es el que vive dentro, como
yo y como Euridice, hasta el momento en que os la llevasteis, engafiandola, a ese vuestro
fuera desolado.

El reino de Pluton es éste, porque yo siempre he vivido aqui dentro, junto a Euridice
primero y después solo, en una de estas tierras internas. Un cielo de piedra giraba sobre
nuestras cabezas, mas limpido que el vuestro, y atravesado, como el vuestro, por nubes, alli
donde se adensan suspensiones de cromo o de magnesio. Sombras aladas levantan el vuelo:
los cielos internos tienen sus péajaros, concreciones de roca ligera qle describen espirales
deslizandose hacia arriba hasta desaparecer de la vista. El tiempo cambia de repente: cuando
caen descargas de lluvia plumbea o cuando granizan cristales de zinc, no queda otro recurso
que infiltrarse en las porosidades de la roca esponjosa. Por momentos surca la oscuridad un
zigzag inflamado. No es un rayo, es un metal incandescente que serpentea alli abajo a través
de una veta.

Considerdbamos que la Tierra era la esfera interna sobre la cual a veces nos
posabamos, y el cielo la esfera que circunda esa esfera: igual que vosotros, en una palabra,
pero entre nosotros estas distinciones eran siempre provesionales, arbitrarias, dado que la
consistencia de los elementos cambiaba continuamente, y en cierto momento nos dabamos
cuenta de que nuestro cielo era duro y compacto, una enorme piedra que nos aplastaba,
mientras que la Tierra era una cola viscosa, agitada por remolinos, pululante de burbujas
gaseosas. Yo trataba de aprovechar los chorreos de elementos méas pesados para acercarme al
verdadero centro de la Tierra, al nicleo de cada nucleo, y llevaba de la mano a Euridice
guiandola en el descenso. Pero cada infiltracion que abria su camino hacia adentro,
desalojaba otro material y lo obligaba a subir hacia la superficie: a veces cuando nos
hundiamos quedabamos envueltos por la ola que salpicaba hacia los estratos superiores y que
nos arrollaba en su rizo. Asi recorrimos en sentido inverso el radio terrestre; en los estratos
minerales se abrian meatos que nos aspiraban y bajo nuestros pies la roca volvia a
solidificarse. Hasta que nos encontrdbamos sostenidos por otro suelo y dominados por otro
cielo de piedra, sin saber si estabamos mas arriba 0 mas abajo del punto del que habiamos
partido.

A Euridice, en cuanto veia que el metal de un nuevo cielo se volvia fluido, le daba por
volar. Se zambullia hacia lo alto, atravesaba a nado la ctpula de un primer cielo, de otro, de
un tercero, se aferraba a las estalactitas que colgaban de las bovedas mas altas. Yo iba detras,
un poco por seguirle el juego, un poco para recordarle que retomara nuestro camino en
sentido opuesto. Naturalmente, también Euridice estaba convencida, como yo, de que el
punto al que debiamos tender era el centro de la Tierra. S6lo habiendo llegado al centro
podiamos decir que todo el planeta era nuestro. Eramos los fundadores de la estirpe de la vida
terrestre y por eso debiamos empezar por hacer viviente la Tierra desde su nucleo, irradiando
poCo a poco nuestra condicion a todo el globo. A la vida terrestre tendiamos, es decir de la
Tierray en la Tierra; no a la que despunta en la superficie y que vosotros creéis poder llamar
vida terrestre, cuando no es sino un moho que dilata sus manchas sobre la piel rugosa de la
manzana.

Bajo los cielos de basalto veiamos ya surgir las ciudades plutonicas que fundariamos,
rodeadas de muros de jaspe, ciudades esféricas y concéntricas, navegando en océanos de
mercurio, atravesadas por rios de lava incandescente. Era un cuerpo ciudad-maquina viviente
el que queriamos que creciera y ocupase todo el globo, una maquina teldrica que emplearia su
energia inmensa para construirse continuamente, para combinar y permutar todas las
sustancias y las formas, cumpliendo con la velocidad de una sacudeda sismica el trabajo que
vosotros alli fuera habeéis debido pagar con el sudor de siglos. Y esta ciudadmaquina-cuerpo
viviente estaria habitada por seres como nosotros gigantes que desde cielos giratorios
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tenderian sus membrudos brazos para abrazar a gigantas que en las rotaciones de las tierras
concéntricas se expusieran en posturas siempre nuevas, haciendo posibles acoplamientos
siempre nuevos.

Era el reino de la diversidad y de la tonalidad el que debia originarse en aquellas
mescolanzas y vibraciones: era el reino del silencio y de la mdsica. Vibraciones continuas.
propagandose con diversa lentitud, segin las profundidades y la discontinuidad de los
materiales, encresparian nuestro gran silencio, lo transformarian en la museca incesante del
mundo en la que se armonizarian las voces profundas de los elementos.

Digo esto para explicaros codmo habéis errado vuestro camino, vuestra vida, en la que
trabajo y placeres se oponen, donde la musica y el ruido estan separados; lo dego para
explicaros como desde el comienzo las cosas eran claras, y el canto de Orfeo no fue sino un
signo de vuestro mundo parcial y dividido. ¢Por qué cayé Euridice en aquella trampa?
Euridice pertenecia enteramente a nuestro mundo, pero su caracter quimérico la llevaba a
preferir los estados de suspension, y apenas le era dado lanzarse a volar, a saltar, a escalar
chimeneas de volcanes, toda su persona se retorcia, se encorvaba, se encabritaba, se
contorsionaba.

Los lugares limitrofes, los pasos de un cstrato terrestre al otro le daban un ligero
veértigo. He dicho que la Tieria esta hecha de techos superpuestos, como involucros de una
inmensa cebolla, y que cada techo remite al techo superior, y todos juntos preanuncian el
techo extremo, alli donde la Tierra deja de ser Tierra, donde todo el dentro queda de este
lado, y del otro sélo esta el fuera. Para vosotros este limite de la Tierra se identifica con la
Tierra misma; aeéis que la esfera es la superficie que la cifie, no el volumen; siempre habéis
vivido en esa dimension chata chata y no imaginais siquiera que se pueda existir en otra parte
y de otra manera; para nosotros por entonces ese limite era algo que se sabia que existia pero
no nos imaginabamos que podiamos verlo, a menos de salir de la Tierra, perspectiva que nos
parecia, mas que temible, absurda. Alli era donde se proyectaba en erupciones y surtidores
bituminosos y resoplidos, todo lo que la Tierra expelia de sus visceras: gases, mezclas
liquidas, elementos volatiles, materiales de poco valor, desechos de todo tipo. Era el negativo
del mundo, algo que no podiamos representar ni siquiera con el pensamiento, y cuya idea
abstracta bastaba para provocar un estremecimiento de desagrado. no: de angustia, 0 mejor,
un aturdimiento, un -justamente- vértigo (eso es, nuestras reacciones eran mas complicadas
de lo que podria pensarse, especialmente las de Euridice), y en ello se insinuaba una parte de
fascinacion, como una atraccion del vacio, de lo bifronte, de lo final.

Siguiendo a Euridice en sus caprichos vagabundos, nos metimos en la garganta de un
volcan apagado. Sobre nosotros, despues de atravesar algo parecido a un estrechamiento de
clepsidra, se abrid la cavidad del crater, grumosa y gris (un paisaje no muy diferente, por su
forma y sustancia, de los habituales en nuestras profundidades), pero lo que nos dejo6 aténitos
fue el hecho de que la Tierra se detenia alli, no volvia a gravitar sobre si misma bajo otro
aspecto, y que de alli en adelante empezaba el vacio, o bien una sustancia incomparablemente
mas tenue que las que habiamos atravesado hasta entonces, una sustancia transparente y
vibrante, el aire azul.

Fueron estas vibraciones las que perdieron a Euridice, tan diferentes de las que se
propagan lentas a través del granito y el basalto, diferentes de todos los chasquidos, los
retumbos, los sordos rimbombos que recorren torpemente las masas de metales fundidos y las
murallas cristalinas. Alli le salian al encuentro como un disparar de chispas sonoras
minusculas y puntiformes que se sucedian a una velocidad para nosotros irresistible desde
cualquier punto del espacio. era una especie de cosquilleo que producia un nerviosismo
desordenado. Nos acometid -0 por lo menos me acometio: de aqui en adelante estoy obligado
a distinguir mis estados de animo de los de Euridice- el deseo de retraemos en el negro fondo
de silencio sobre el cual pasa suavemente el eco de los terremotos para perderse en
lontananza. Pero para Euridice. Atraida como siernpre por lo raro y lo temerario, era la
impaciencia por apoderarse de algo Unico, fuese bueno o malo.
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La trampa se solté en aquel momento: mas alla del borde, del crater el aire vibro de
manera continua, m&s aun, de una manera continua que contenia diferentes maneras
continuas de vibrar. Era un sonido que subia pleno, se amortiguaba, recobraba volumen, y en
ese modular seguia un disefio invisible extendido en el tiempo como una sucesion de llenos y
vacios. Otras vibraciones se le superponian y eran agudas y bien separadas la una de la otra,
pero formaban un halo ya dulce ya amargo, y contraponiéndose o acompafiando el curso del
sonido mas profundo, imponian algo como un cerco o campo o dominio sonoro.

De repente mi impulso fue sustraerme a aquel cerco, volver a la densidad acolchada: y
resbalé dentro del crater. Pero Euridice, en el mismo instante, se habia precipitado por los
despefiaderos en la direccion de donde venia el sonido, y antes de que yo pudiera retenerla,
habia pasado por encima del borde del crater. O fue un brazo, algo que podia parecerme un
brazo, lo que la asio, serpentino, y la arrastro fuera; llegué a oir un grito, el grito de ella, que
se unia al sonido de antes. en armonia con él, en un Unico canto que ella y el desconocido
cantor entonaban escandido en las cuerdas de un instrumento, bajando las laderas exteriores
del volcan.

No sé si esta imagen corresponde a lo que vi 0 a lo que imaginé: ya me iba hundiendo
en mi oscuridad, los cielos internos se cerraban uno por uno sobre mi: bovedas de silice,
techos de aluminio, atmdésferas de azufre viscoso; y el abigarrado silencio subterraneo
resonaba a mi alrededor con sus retumbos contenidos, con sus truenos en voz baja. El alivio
de encontrarme lejos del nauseabundo margen del aire y del suplicio de las ondas sonoras me
asalto al mismo tiempo que la desesperacion por haber perdido a Euridice. Si. estaba solo: no
habia sabido salvarla del tormento de ser arrancada a la Tierra, expuesta a la continua
percusion de cuerdas tendidas en el aire con que el mundo del vacio se defiende del vacio. Mi
suefio de devolver la vida a la Tierra alcanzando con Euridice el ultimo centro habia
fracasado. Euridice estaba prisionera, exiliada en las landas descubiertas del afuera.

Vino después un tiempo de espera. Mis o0jos contemplaban los paisajes densamente
apretados unos sobre otros que llenan el volumen del globo: cavernas filiformes, cadenas
montafiosas adosadas en escamas Yy laminas, océanos estrujados como esponjas: cuanto
mayor era mi emocién al reconocer nuestro mundo apifiado, concentrado, compacto, mas
sufria porque no estaba Euridice para habitarlo.

Liberarla se convirtié en mi Unico pensamiento: forzar las puertas del afuera, invadir
con lo interno lo externo, reincorporar a Euridice a la materia terrestre, construir por enuma
de ella una nueva bdveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del infierno de aquel air. Vibrante.
De aquel sonido, de aquel canto. Espiaba la lava que se recogia en las cavernas volcanicas,
que ascendia apretada por los conductos verticales de la corteza terrestre: éste era el camino.

Llegd el dia de la erupcion, una torre de casquito se alzd negra en el aire sobre el
Vesubio decapitado, la lava galopaba por las vifias del golfo, forzaba las puertas de
Herculano, aplastaba al mulero y su animal contra la muralla, separaba al avaro de sus
monedas, al esclavo del cepo, el perro sujeto por el collar arrancaba la cadena y buscaba
refugio en el granero. Yo estaba alli en medio: avanzaba con la lava, la avalancha encendida
se fraccionaba en lenguas, en arroyuelos, en serpientes, y en la punta que se infiltraba mas
adelante iba yo corriendo en busca de Euridice. Sabia -algo me advertia- que todavia era
prisionera del desconocido cantor: donde oyera la muasica de aquel instrumento y el timbre de
aquella voz, alli estaria ella.

Yo corria llevado por el rio de lava entre huertos hacia los templos de marmol.
Escuché el canto y un arpegio; dos voces se alternaban; reconoci la de Euridice -ipero cuan
cambiada!-, a la que seguia la voz desconocida. Una inscripcion sobre la arquivolta en
caracteres griegos: Orpheos. Derribé la puerta, me expandi del otro lado del umbral. La vi
solo un instante, junto al arpa. El lugar era cerrado y hueco, hecho a propdsito -hubiérase
dicho- para que la musica se recogiese como en una caracola. Una cortina pesada -de cuero,
me parecid, y hasta acolchada como una manta- cerraba una ventana, a fin de aislar la musica
de ellos del mundo circundante. Apenas entré, Euridice corrid la cortina de golpe, abriendo
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de par en par la ventana; afuera se extendia el golfo deslumbrante de reflejos y la ciudad y las
calles. La luz del mediodia invadio el recinto, la luz y los sonidos: un cencerreo de guitarras
se alzaba por todas partes y el ondulante mugido de cien altavoces, mezclandose con un
entrecortado chisporroteo de motores y bocinazos. La coraza del ruido se extendia desde alli
a toda la corteza del globo: la franja que delimita vuestra vida de superficie, con las antenas
enarboladas en los techos y transformando en sonido las ondas que recorren invisibles e
inaudibles el espacio, con los transistores pegados a los oidos para llenarlos en cada instante
con la cola acustica sin la cual no sabéis si estéais vivos o muertos, con los jukebox que
almacenan y vierten sonidos, y la ininterrumpida sirena de la ambulancia que recoge hora a
hora los heridos de vuestra ininterrumpida carniceria.

Contra este muro sonoro se detuvo la lava. Atravesado por las espinas de la reticula de
vibraciones estrepitosas, hice todavia un movimiento hacia el punto donde por un instante
habia visto a Euridice, pero ella habia desaparecido, desaparecido su raptor: el canto desde el
cual y del cual vivian qued6 sumergido por la irrupcion de la avalancha de ruidos, ya no
conseguia distinguir ni a ella ni su canto.

Me retiré remontando el rio de lava, subi las laderas del volcén, volvi a habitar el
silencio, a enterrarme.

Vosotros que vivis fuera, decidme, si por azar llegais a percibir en la espesa pasta de
sonidos que os circunda, el canto de Euridice, el canto que la guarda prisionera y es a su vez
prisionero del no-canto que masacra todos los cantos, si logréis reconocer la voz de Euridice
donde resuena todavia el eco lejano de la musica silenciosa de los elementos, decidmelo,
dadme noticias de ella, vosotros extraterrestres, vosotros por ahora vencedores, a fin de que
yo pueda volver a mis planes para devolver a Euridice al centro de la vida terrestre, para
restablecer el reino de los dioses del adentro, de los dioses que viven en el espesor denso de
las cosas, ahora que los dioses del afuera, los dioses de 16s altos Olimpos y del aire
enrarecido os han dado todo lo que podian dar, y es evidente que no basta.
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Las memorias de Casanova

Después de Las ciuaades invisibles, catalogo de ciudades imaginarias visitadas por un
Marco Polo redivivo, Italo Calveno inicia otra serie de breves cuentos también de aventuras
atribuidas a otro famoso veneciano, Giacomo Casanova. Se trata también de un «catalogo»,
pero de situaciones amorosas. (N del A.)

1

Durante toda mi permanencia en ** tuve dos amantes estables: Cate a llda. Cate venia
a verme todas las mafianas, Ilda por las tardes: por la noche yo haaa vida social y la gente se
maravillaba de verme siempre solo. Cate era opulenta, llda era delgada; alternandolas yo
hacia reverdecer el deseo que tiende tanto a variar como a repetir.

Cuando Cate se marchaba yo escondia todas sus huellas; lo mismo con llda; y creo
saber que siempre consegui evitar que la una supiese de la otra, en aquel momento y quiza
también después.

Naturalmente a veces sucedia que me equivocaba y decia a una de ellas cosas que sélo
tenian sentido dichas a la otra: «Hoy encontré en el florista estas fucsias, tu flor favorita», o
bien «No olvides otra vez aqui tu collar”, causando estupores, iras, sospechas. Pero estos
equivocos triviales se produjeron, si bien recuerdo, en los comienzos de la doble relacién.
Muy pronto aprendi a separar completamente una historia de la otra; cada historia tenia su
curso, su continuidad de conversacion y de costumbres, y nunca interferia en la otra.

Al principio yo creia (era, como se habra advertido, muy joven, y trataba de acumular
experiencia) que el saber amoroso era transmisible de la una a la otra: ambas sabian mucho
mas que yo y yo pensaba que las artes secretas que aprendia de llda podia ensefiarlas a Cate y
viceversa. Me engafiaba: no hacia mas que embrollar lo que sélo vale cuando es espontaneo y
directo. Cada una era un mundo en si, mas aun, cada una era un cielo donde yo tenia que
ubicar posiciones de estrellas y de planetas, drbitas, eclipses, inclinaciones y conjunciones,
solsticios y equinoccios. Cada firmamento se movia segun un mecanismo diferente y un
ritmo diferente. No podia pretender aplicar al cielo de Ilda las nociones de astronomia que
habia aprendido observando el cielo de Cate.

Pero debo decir que la libertad de escoger entre dos lineas de comportamiento ni
siquiera se me planteaba: con Cate me habia adiestrado para actuar de una manera y con llda
de otra; estaba condicionado en todo por la compafiera con la que me hallaba, al punto de que
cambiaban incluso mis predilecciones instintivas y mis tics. Dos yoes se alternaban en mi; y
no hubiera sabido decir cuél yo era verdaderamente yo.

Lo que he dicho vale tanto para el cuerpo como para el espiritu: las palabras dichas a
una no podian ser repetidas a la otra, y en seguida comprendi que tenia que variar incluso los
pensamientos.

Cuando estoy en vena de contar y vuelvo a evocar una de las tantas peripecias de mi
vida aventurera, suelo recurrir a versiones que ya he probado en sociedad, con pasajes que se
repiten al pie de la letra, efectos calculados aun en las divagaciones y en las pausas. Pero
ciertas baladronadas que no dejaban de obtener el favor de grupos de personas desconocidas
o0 indiferentes, cara a cara con Cate o con llda no me arriesgaba a hacerlas pasar sino con una
serie de adaptaciones. Ciertas expresiones que con Cate eran moneda corriente, con llda
sonaban fuera de lugar; las réplicas ingeniosas que lIlda recogia al vuelo y devolvia, a Cate
hubiera tenido que explicarselas con pelos y sefiales, pero apreciaba otras que a llda la
dejaban fria; a veces lo que cambiaba de llda a Cate era la conclusién que se deducia del
episodio, de modo que yo debia tenninar mis relatos de un modo diferente. Asi es como iba
construyéndome muy despacio dos historias diferentes de mi vida.

Cada dia contaba a Cate y a llda todo lo que habia visto y oido en mi recorrido de la
noche anterior por las tertulias y las reuniones de la ciudad: cotilleos, espectaculos,
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personajes descollantes, vestidos de moda, extravagancias. En mi primer periodo de
tosquedad indiferenciada, el relato que habia hecho por la mafiana a Cate lo repetia palabra
por palabra a llda por la tarde: creia ahorrar asi la imaginacion que es preciso gastar
continuamente para mantener vivo el interés. En seguida adverti que el mismo episodio o
interesaba a la una y no a la otra, o si interesaba a los dos, los detalles que me pedian eran
diferentes y diferentes eran los comentarios y los juicios que de ellos deducian.

Por lo tanto a partir de la misma base yo debia extraer dos relatos muy distintos: y
hasta aqui no seria nada; pero también tenia que vivir de dos maneras diferentes cada noche
los hechos que contaria al dia siguiente: observaba cada cosa 0 persona segun la Optica de
Cate y la dptica de Ilda, y juzgaba segun los criterios de una y de otra; en las conversaciones
intervenia con dos réplicas a la misma frase, una que le hubiera gustado a Ilda, la otra a Cate;
cada réplica provocaba contrarréplicas a las que debia responder duplicando una vez mas mis
intervenciones. El desdoblamiento actuaba en mi no cuando estaba en compafiia de una de
ellas, sino sobre todo cuando estaban ausentes.

Mi alma se habia convertido en el campo de batalla de las dos mujeres. Cate e llda,
que en la vida exterior se ignoraban, estaban continuamente frente a frente disputandose el
territorio dentro de mi, se tiraban de las grefias, se despedazaban. Yo solo existia para acoger
aquella lucha de nvales encarnizadas, de la cual ellas nada sabian.

Esta fue la verdadera razon que me impulsé a marcharme repentinamente de ** para
no volver mas.

2

Irma me atrajo porque me recordaba a Dirce. Me sentaba cerca de ella: bastaba que
volviera un poco el torso hacia mi y escondiese la cara tras una mano (yo le decia cosas en
voz baja: ella se reia) para que la ilusion de estar junto a Dirce cobrase fuerza. La ilusion
despertaba recuerdos, los recuerdos, deseos. Para transmitirlos de alguna manera a Irma, le
asi una mano. El contacto y el sobresalto de ella me la revelaron como era, diferente. Esta
sensacién aventajé a la otra aunque sin borrarla, resultando agradable en si. Comprendi que
me seria posible obtener de Irma un doble placer: el de recuperar a través de ella a la perdida
Dirce, y el de dejarme sorprender por la novedad de una presencia desconocida.

Todo deseo traza dentro de nosotros un dibujo, una linea que sube y ondula y a veces
se desvanece. La linea que evocaba en mi la mujer ausente podia, un instante antes de
declinar, cruzarse con la linea de la curiosidad por la mujer presente y transmitir su impulso
en ascenso a ese dibujo que estaba por trazarse. El proyecto merecia ser puesto en practica:
prodigué mis atenciones a Irma, hasta convencerla de que viniera a mi habitacion esa noche.
Entr6. Dejo caer la capa. Llevaba una camisa ligera y blanca, de muselina, que el viento (era
primavera, la ventana estaba abierta) agitd. Comprendi en aquel momento que un mecanismo
diferente del previsto comandaba mis sensaciones y mis pensamientos. Era Irma la que
llenaba todo el campo de mi atencion, Irma como persona Unica e irrepetible, piel y voz y
mirada, mientras que las semejanzas con Dirce que de vez en cuando volvian a asomarse a mi
mente eran sélo una molestia para mi, tanto que me apresuraba a ahuyentarlas.

De modo que mi encuentro con Irma se convirtié en una batalla con la sombra de
Dirce que no cejaba en entrometerse entre nosotros, y cuando me parecia que estaba por
atrapar la indefinible esencia de Irma, que habia establecido entre nosotros dos una intimidad
que excluia cualquier otra presencia o pensamiento, Dirce, la experiencea vivida que era para
mi Dirce, imprimia su molde en todo lo que yo estaba viviendo y me impedia sentirlo como
nuevo. Ahora Dirce, su recuerdo y su impronta, s6lo me inspiraban fastidio. Constriccion,
tedio.

El alba entraba por las rendijas en filos de luz gris perla, cuando comprendi con
claridad que mi noche con Irma no era la que estaba por terminar, sino otra parecida a esta,
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una noche todavia por venir en la que buscaria el recuerdo de Irma en otra mujer, y sufriria
primero al volver a encontrarla y volver a perderla. y después al no poder liberarme de ella.

3

Volvi a ver a Tullia al cabo de veinte afios. El azar que entonces habia hecho que nos
encontrasemos y nos separasemos en el momento en que comprendimos que nos gustabamos,
nos permitid finalmente retomar el hilo de la historia en el punto en que se habia
interrumpido. «No estas nada cambiada-cambiado», nos deciamos mutuamente. ; Mentiamos?
No del todo: «No estoy cambiado-cambiada», era lo que tanto yo como ella queriamos hacer
saber a ellay a mi.

La historia tuvo esta vez la continuacion que ambos esperdbamos. La belleza madura
de Tullia ocupd al principio toda mi atencion y s6lo en un segundo momento me propuse no
olvidar a la Tullia de la juventud, tratando de recuperar la continuidad entre las dos. Asi, en
un juego que resultd espontaneo hablando entre nosotros, fingiamos que nuestra separacion
habia durado veinticuatro horas y no veinte afios y que nuestros recuerdos eran cosas de ayer.
Era bello pero no era verdadero. Cuando pensaba en mi yo de entonces con la Tullia de
entonces, me parecian dos extrafios; suscitaban en mi simpatia, todo el afecto que se quiera,
ternura, pero todo lo que conseguia imaginar de ellos no tenia relacion alguna con lo que
éramos ahora Tullia y yo.

Cierto que quedaba en nosotros la afioranza de aquel antiguo encuentro demasiado
breve. (Era la afioranza natural de la juventud pasada? Pero en mi satisfaccion actual me
parecia que no tenia nada que lamentar; y ademas Tullia, tal como iba conociéndola ahora,
era mujer demasiado metida en el presente para abandonarse a nostalgias. ¢Afioranza de
aquello que no habiamos podido tener entonces? Tal vez un poco, pero no del todo, porque
(siempre con el entusiasmo exclusivo por lo que el presente nos daba) me parecia (tal vez
equivocadamente) que si aquel deseo nuestro se hubiera apagado en seguida habria podido
substraer algo de nuestro contentamiento de hoy. Siempre que la afioranza fuese de lo que
aquellos dos pobres jovenes, aquellos «otros», habian perdido y que se afiadia a la suma de
las pérdidas que en cada instante el mundo sufre y no recupera. Desde lo alto de nuestra
repentina riqueza condescendiamos en echar una mirada compasiva a los excluidos: un
sentimiento interesado, porque nos permitia saborear mejor nuestro privilegio.

Dos conclusiones opuestas puedo sacar de mi historia con Tullia. Se puede decir que el
haber vuelto a encontrarnos borra la separacién de veinte afios antes, anulando la pérdida
sufrida; y se puede decir, al contrario, que toma definitiva, desesperada aquella pérdida.
Aquellos dos (la Tullia y mi yo de entonces) se habian perdido para siempre y no se
encontrarian mas, y en vano pedirian auxilio a la Tullia y al yo de ahora, que (el egoismo de
los amantes felices no tiene limites) se habian olvidado completamente de ellos.

4

De otras mujeres recuerdo un gesto, una manera de decir, una inflexion, que son una
sola cosa con la esencia de la persona y la distinguen como una firma. De Sofia, no. O sea,
recuerdo de ella mucho, tal vez demasiado: parpados, tobillos, una cintura, un perfume,
muchas predilecciones y obsesiones, las canciones que sabia, una confesion oscura, algunos
suefios; cosas todas que mi memoria todavia conserva con cuidado refiriéndolas a ella, pero
que estan destinadas a perderse porque no encuentro el hilo que las une y no sé cual de ellas
contiene a la verdadera Sofia. Entre un detalle y otro hay un vacio, y tomados uno por uno,
podrian atribuirse tanto a Sofia como a otra. En cuanto a la intimidad entre nosotros (nos
vimos en secreto durante varios meses), recuerdo que cada vez era diferente de la anterior, y
esto sea que deberia ser un meérito para alguien que como yo teme el embotamiento de la
costumbre, resulta ser ahora un defecto, tan es asi que no recuerdo qué era lo que me
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impulsaba a buscarla justamente a ella para la vez siguiente. En una palabra, no recuerdo
absolutamente nada.

Quiza lo que al principio queria entender de Sofia era sélo si me gustaba 0 no: por eso
la primera vez que la vi la asedié con una serie de preguntas, incluso indiscretas. Ella, que
hubiera podido retraerse, me hundié a cada pregunta bajo una cantidad de precisiones y
revelaciones y alusiones dispersas y divagantes, de modo que yo, esforzandome por seguirla
y retener lo que me iba diciendo, me perdia cada vez mas. Resultado: era como si no me
hubiese contestado una sola palabra.

Para establecer una comunicacion en un lenguaje diferente, aventuré una caricia. Los
movimientos de Sofia, tendentes todos a contener y a retardar mi ataque, aunque no a
rechazarlo, hacian que mi mano, en el momento en que una zona de su cuerpo se le escapaba,
pasara rapidamente a otras, de modo que la rifia me llevaba a efectuar un reconocimiento de
su piel, fragmentario pero extendido. En una palabra, las noticias recogidas por el tacto no
eran menos copiosas, aungue igualmente incoherentes, que las registradas por el oido.

No nos quedé mas que completar cuanto antes nuestros conocimientos en todos los
planos. CPero era una mujer Unica la que delante de mi se quitaba las ropas visibles y las
invisibles impuestas al compoftamiento por los usos del mundo, o eran muchas mujeres al
mismo tiempo? Y de éstas, ;qué mujer me atraia y cual me repelia? No habia ocasion en que
no descubriese en Sofia algo que no me esperaba, y cada vez hubiera sido menos capaz de
responder a la primera cuestion que me habia planteado: ¢me gustaba o no?

Hoy, volviendo con la memoria, tengo otra duda: o soy yo el que si una mujer no
esconde nada de si misma no soy capaz de entenderla; o era Sofia la que ponia en practica
una tactica refinada para no dejarse capturar por mi, manifestandose con tanta abundancia. Y
me digo: entre todas, justamente ella consiguié escaparseme, como si nunca la hubiese
poseido. ¢Pero realmente la posei? Y después me pregunto: ta quién he poseido
verdaderamente? Y también: ;poseer a quién?, ;qué?, ;qué quiere decir?

5

Conoci a Fulvia en el momento justo: el azar quiso que el primer hombre de su joven
vida fuese yo. Desgraciadamente ese afortunado encuentro estaba destinado a ser breve; las
circunstancias me obligaban a marcharme de la ciudad; mi barco ya estaba en la rada; el dia
siguiente era la fecha de la partida.

Los dos éramos conscientes de que no volveriamos a vernos jamas e igualmente
conscientes de que eso formaba parte del orden establecido e ineluctable de las cosasde modo
que la tristeza, presente en grado diferente en mi y en ella, era gobernada, también en grado
diferente, por el razonamiento. Fulvia presentia el vacio que sentiria al interrumpirse nuestra
costumbre apenas iniciada, pero también la nueva libertad que se le abria y las maltiples
posibilidades que de ello derivarian; yo, en cambio tendia a situar los episodios de mi vida en
un disefio en el que el presente recibe luz y sombra del futuro: de esto adevinaba ya todo el
arco hasta su declinacién. y de ella afiticipaba la plena realizacion de una vocacion amorosa
que yo habia contribuido a despertar.

Asi en las ultimas indecisiones antes de la despedida yo no podia dejar de verme a mi
mismo Unicamente como el primero de una larga serie de amantes que seguramente tendria
Fulvia, y de ver lo que habia ocurrido entre nosotros a la luz de sus experiencias futuras.
Comprendi que cada minimo detalle de un amor que Fulvia habia vivido con absoluto
abandono, seria recordado y juzgado por la mujer en que se convertiria a la vuelta de unos
pocos afios. En ese momento Fulvia aceptaba todo de mi sin juzgar, pero en un mafiana no
lejano estaria en condiciones de compararme con otros hombres; cada recuerdo mio seria
sometido por ella a confrontaciones, distingos, juicios. Yo aun tenia delante una muchacha
inexperta para la cual representaba todo lo cognoscible, pero al mismo tiempo me sentia
observado por la Fulvia de mafiana, exigente y desencantada.
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Mi primera reaccion fue de temor ante la comparacion. Los futuros hombres de Fulvia
se me presentaban como capaces de un enamoramiento total, lo que para mi no habia
ocurrido. Fulvia me juzgaria antes o después indigno de la suerte que me habia tocado; la
decepcidén el sarcasmo mantendrian vivo en ella mi recuerdo. Envidiaba a mis sucesores
desconocidos, sentia que ya estaban alli esperando, preparados para arrancarme a Fulvia, los
odiaba, y la odiaba también a ella porque la suerte la habia destinado a esos hombres...

Para escapar a la angustia, invertia el curso de mis pensamientos, y de la autocritica
pasaba a la autoexaltacion. Lo conseguia sin esfuerzo: por temperamento tiendo a formanne
un alto concepto de mi mismo. Fulvia habia tenido una suerte incalculable al conocerme
primero; pero considerandome en adelante como modelo se expondria a crueles desengafos.
Los otros hombres que encontraria después de mi le parecerian toscos, Dojos, palurdos,
insulsos. En su ingenuidad creia sin duda que mis vinudes estaban ampliamente difundidas
entre los individuos de mi sexo; tenia que advertirle que buscando en otros lo que habia
encontrado en mi no conoceria sino decepciones. Temblaba de espanto ante la idea de que
después de una iniciacion tan feliz Fulvia cayese en manos indignas que la ofendiesen, la
disminuyeran, la degradaran. Los odiaba a todos; y terminaba por odiarla también a ella
porque el destino me la arrancaba condenandola a contactos humillantes.

En un sentido o en otro, pienso que la pasion que me habia acometido era la que
siempre he oido llamar «celos», afeccidn del animo a la que creia que las circunstancias me
habian vuelto inmune. Dado que era celoso, no me quedaba sino comportarme como celoso.
La tomé con Fulvia; dije que no podia soportar su serenidad en visperas de la separacion; la
acuse de no ver la hora de traicionarme; fui injusto con ella, cruel. Pero Fulvia (sin duda por
obra de la inexperiencia) parecia encontrar natural mi cambio de humor y no se preocupd
demasiado. Con buen sentido me aconsej6 que no desperdiciara en recriminaciones inutiles el
poco tiempo que nos quedaba para estar juntos.

Entonces me arrodillé a sus pies, le supliqué que me perdonase, que no se ensafiara
demasiado recordandome cuando encontrase un compafiero digno de ella; yo no esperaba
gracia mayor que la de ser olvidado. Me tratd de loco; no permitia que se hablase de lo que
habia sucedido entre nosotros sino en los términos mas lisonjeros; si no, dijo, se echaba a
perder el efecto.

Esto basté para que recobrase la seguridad con respecto a mi imagen, pero entonces
me dio por compadecer a Fulvia por su suerte futura: los otros hombres eran gentes
mediocres; yo debia advertirle que la plenitud que habia conocido conmigo no se repetiria
con nadie. Me contesto que también me compadecia, porque nuestra felicidad venia de ella'y
de mi juntos, y que al separarnos perderiamos los dos; de modo que para conservarla mas
tiempo debiamos dejarnos embeber de esa felicidad sin pretender definirla desde fuera.

La conclusion a la que llegué desde fuera, mientras en el barco que levaba el ancla
agitaba mi pafiuelo para ella en el muelle, es ésta: la experiencia que habia ocupado
enteramente a Fulvia durante todo el tiempo que habia pasado conmigo no era el
descubrimiento de mi y tampoco el descubrimiento del amor o de los hombres, sino de ella
misma; aun en mi ausencia este descubrimiento, ahora iniciado, no tendria fin; yo habia sido
s6lo un instrumento.
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Henry Ford

Entrevistador: Mister Ford, me han encargado que le someta... EI comité del que
formo parte tiene el placer de informarle... ElI proyecto de levantar un monumento al
personaje de nuestro siglo que... La eleccién de su nombre, por unanimidad... Por haber
influido como nadie en la historia de la humanidad... en la imagen misma del hombre...
Considerando su obra y su pen samiento... ;Quién si no Henry Ford ha cambiado el mundo,
haciéndolo totalmente diferente de lo que era antes que él? ;Quién mas que Henry Ford ha
dado forma a nuestro modo de vivir? Por eso quisiéramos que el monumento contase con su
aprobacion... Quisiéramos que usted nos dijese como prefiere que lo representen, con qué
fondo... Henry Ford: Como me esté viendo... Entre los pajaritos...

Yo tenia quinientas pajareras como ésta... Las llamaba los hoteles de los pajaros; la
mas grande era la casa de los vencejos, con setenta y seis apartamentos; ve rano e invierno los
pajaros encontraban en mi casa re fugio. Alimento y agua para beber. Hacia llenar de comida
unos cestitos colgados con alambres de los arboles, durante todo el invierno, y bebederos con
un dispositivo eléctrico para que el agua no se helase.

Hacia poner en los arboles nidos artificiales de va rios tipos: los reyezuelos prefieren
los nidos que se mecen, que se agitan con el viento; asi no hay peligro de que se instalen los
gorriones que s6lo quieren nidos muy estables. En verano mandaba que dejaran las cerezas en
los arboles y las fresas en los matorra les para que los pajaros encontrasen su alimento na
tural. Todas las especies de pajaros de Estados Unidos pasaban por mi casa. E importé
pajaros de otros paises: pinzones, pifioneros, petirrojos, estorninos, chorlitos, grajos,
pardillos, alondras... en total unas quinientas especies. Entrevistador: Pero Mister Ford, yo
queria hablar... Hen. Ford (subitamente rigido, tajante, colérico): Porque ¢usted cree que los
pajaros son solamente algo gracioso, con sus plumas, sus gorjeos? jLos pajaros son
necesarios por razones estrictamente econémicas! jDestruyen los insectos dafiinos! ;Sabe en
qué Unica ocasion movilicé la organizacion de la Ford para solicitar una intervencién del
Gobiemo de Estados Unidos? jPara la proteccion de los pajaros migratorios! Habia un
excelente proyecto de ley de creaadn de reservas que corria el riesgo de empantanarse; los del
Congreso nunca encontraban el momento de aprobarlo. Claro esta: jlos pajaros no votan!
Entonces pedi a cada uno de los seis mil agen tes de la Ford, dispersos por todo Estados
Unidos, que mandaran un telegrama a su propio representante en el Congreso. Y entonces en
Washington empezaron a tomar en serio el problema... La ley fue aprobada. Observe que
nunca he querido utilizar a la Ford Motor Company con fines politicos: cada uno de nosotros
tiene derecho a sus opiniones y la fabrica no debe entrometerse. Aquella vez el fin justificaba
los medios, creo, y fue la Unica excepcién. Entrevistador: Pero Mister Ford, quisiera que me
explica se: usted es el hombre que ha cambiado la imagen del planeta con la organizacion
industrial, la motorizacion... ;Qué tienen que ver los pajaros? Henry Ford: ;Por quée? ;Usted
también es de los que creen que las grandes fabricas han hecho desaparecer los arboles, las
flores, los pajaros, el verde? jLa verdad es lo contrario! i'Y s6lo si sabemos servirnos de la ma
nera mas eficaz de las maquinas y de la industria ten dremos tiempo para gozar de la
naturaleza! Mi punto de vista es muy sencillo: cuanto méas tiempo y mas energias
malgastamos, menos nos quedaran para gozar de la vida. Yo no considero los coches que
Ilevan mi nombre como simples maquinas: quiero que sirvan para probar la eficacia de mi
filosofia... Entrevistador: ¢;Usted quiere decir que inventd y fabricé y vendié automdveles
para que la gente pudiera ale jarse de las fabricas de Detroit e ir a escuchar el canto de los
pajaros en los bosques? Henry Ford: Una de las personas que mas he admirado es un hombre
que dedico su vida a observar y describir los pajaros: John Burroghs. jEra un enemigo jurado
del automdvil! iY de todo el progreso técnico! Pero consegui hacerle cambiar de idea... El
mejor recuerdo de mi vida es el de las semanas de vacaciones que organicé con él, Burroghs,
y mis otros maestros y amigos mas queridos, el gran Edison, y Firestone, el de los
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neumaticos... Viajadbamos en caravanas de automoviles, a través de las montafias
Adirondacks, las Alleghany, dormiamos en tiendas de campafia, contemplabamos los
atardeceres, las auroras sobre las cascadas... Entrevistador: ;Pero no piensa que una imagen
como ésta... respecto de lo que se sabe de usted... el fordismo... es ¢cémo decirlo? ;una
desviacidn... una evasion de todo lo que es esencial? Henry Ford: No, no, esto es lo esencial.
La historia de Estados Unidos es una historia de desplazamientos entre horizontes ilimitados,
una historia de medios de transporte: el caballo, las carretas de los pioneros, los
ferrocarriles... Pero solo el automovil dio América a los americanos. S6lo con el automovil se
apoderaron de todo el pais, cada individuo duefio de su medio de transporte, duefio de su
tiempo, en la inmensidad del espacio... Entrevistador: Debo confesarle que la idea que
teniamos para su monumento... era un poco diferente... Con un fondo de fabricase.. De
cadenas de montaje... Henry Ford, el creador de la fabrica moderna, de la produccién en
serie». El primer automovil como producto de masa: el famoso Ford T... Henry Ford: Si lo
que buscan es un epigrafe, esculpan el texto del anuncio con que lancé el Modelo T en el
mercado, en 1908. No es que jamas haya necesitado yo de la publicidad para mis coches,
jatencion, siempre he sostenido que la publicidad es inatil, un buen producto no la necesita,
se hace publicidad solo! Pero en aquel folleto estaban las ideas que yo queria difundir. jEn lo
que creo es en la publicidad como educacion! Lea, lea.

«Construiré un coche para el gran publico. Sera lo bastante grande para una familia,
pero lo bastante pequefio para poder satisfacer las exigencias de un in dividuo. Estara
construido con los mejores materiales, por los mejores hombres que se encuentran en el mer
cado, siguiendo los proyectos més sencillos que pueda proporcionar la ingenieria. Pero tendra
un precio tan bajo que no haya hombre con un buen sueldo que no esté en condiciones de
poseerlo y de gozar con su familia de la bendicion de algunas horas de placer en los grandes
espacios abiertos de Dios.. Entrevistador: EI Modelo T... Durante casi veinte afios las fabricas
de Detroit han producido sélo ese tipo de automdvil... Usted hablaba de las exigencias de los
in dividuos... Pero le atribuyen también esta frase: «Todo cliente puede querer el coche del
color que prefiera, con tal de que sea el negro». ¢Usted ha dicho realmente esto, Mister Ford?
Henry Ford: Si, lo he dicho y lo he escrito. ;coOmo cree que consegui bajar los precios, poner
el auto al alcan ce de todos? ¢Cree que lo habria conseguido si hubiese fabricado nuevos
modelos por afio, como los sombre ritos de las sefioras? La moda es una de las formas de
derroche que detesto. Mi idea era en coche en el que cada pedazo fuese sustituible, de manera
que no envejeciese nunca. Solo asi logré transformar el auto de objeto de lujo, de bien de
prestigio, en un ins trumento de primera necesidad, que vale para lo que sirve...
Entrevistador: Fue un gran cambio en la mentalidad in dustrial. A partir de entonces los
esfuerzos de la indus tria mundial se han dirigido a satisfacer el consumo en masa, a hacer
aumentar la demanda del consumo.

Y justamente por eso la industria se orientd hacia los productos que envejeciesen
rapidamente, que hubiera que desechar cuanto antes, para poder vender otros...

El sistema que usted inauguré ha dado resultados que van en contra de sus ideas
fundamentales: se producen cosas que se echan a perder en seguida, 0 que pasan de moda,
para dejar lugar a otros productos que no valen mas que los primeros pero que parecen mas
nuevos y cuya fortuna depende sélo de la publicidad. Henry Ford: No era eso lo que yo
queria. Cambiar tiene un sentido mientras no se ha alcanzado ese unico 6ptimo modo de
producir que debe existir para cada cosa, el que garantiza al mesmo tiempo la maxima eco
nomia y el mejor rendimiento. Hay un camino y uno solo para hacer cada cosa de la mejor
manera posible. Una vez logrado, ¢para qué cambiar? Entrevistador: ¢Su ideal es entonces un
mundo de coches todos iguales? Henry Ford: En la naturaleza no hay dos cosas iguales. E
incluso la igualdad entre los hombres es una idea equivocada y desastrosa. Yo nunca he
adorado la igualdad, pero tampoco la he convertido en un espantajo. Aungue hagamos todo
para producir coches idénticos, compuestos de piezas idénticas, de modo que pueda quitarse
cada pieza de un coche para montarla en otro, esta identidad es sélo aparente. Cada Ford, una
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vez que ha salido a la calle, tiene un comportamiento un poco diferente del de los otros Fords,
y un buen conductor, después de haber probado un coche, es capaz de reconocerlo entre todos
los otros le basta sentarse al volante, girar la llave... Entrevistador: Pero el mundo que usted
ha contribuido a crear... ¢nunca ha tenido miedo de que fuese terrible mente uniforme,
monotono? Henry Ford: Lo que es mondtono es la pobreza. Y el despilfarro de energias y de
vidas. La gente que hacia cola en nuestra oficina de contratacion era una multitud de
italianos, griegos, polacos, ucranios, emigrantes de todas las provincias del imperio ruso y del
imperio austrohingaro, que hablaban lenguas y dialectos incomprensibles. No eran nadie, no
tenian ni oficio ni casa. Yo les di dignidad ante el mundo, les ofreci a todos un trabajo util, un
salario que los hizo inde pendientes, los converti en hombres capaces de dirigir sus propias
vidas. Les hice aprender el inglés y los valores de nuestra moral: esta era la Unica condicién
que yo ponia; si no la aceptaban no tenian més que irse. Pero a quien estaba dispuesto a
aprender nunca lo despedi. Se hicieron ciudadanos americanos, ellos y sus familias, al igual
que los que habian nacido en familias que estaban aqui desde hacia generaciones. No me
importa lo que haya sido un hombre: no le pregunto sobre su pasado, ni de donde viene, ni
qué méritos tiene. jNo me importa si ha estado en Harvard y no me importa si ha estado en
Sing Sing! jMe interesa solo lo que puede hacer, lo que puede llegar a ser! Entrevistador: Si...
llegar a ser conformandose a un modelo... Henry Ford: Comprendo lo que quiere usted decir.
La diversidad entre los hombres es el punto de partida que siempre he tenido presente. Fuerza
fisica, rapidez de movimientos, capacidad para actuar en situaciones nuevas son elementos
que varian de un individuo a otro. Mi idea era ésta: organizar el trabajo de mis es
tablecimientos para que el que era inhabil o incapaz pudiera rendir tanto como el obrero méas
habil. Hice clasificar las tareas de cada servicio segun requiriesen mayor robustez, o fuerza 'y
estatura nonnal, o pudieran ser efectuadas incluso por personas menos dotadas fisicamente y
menos rapidas. El resultado fue que habia 2.637 trabajos que se podian confiar a obreros con
una sola pierna (finge ejecutar operaciones mecéanicas como si tuviera una sola pierna), 670 a
los que les faltaban las dos piernas (procede como antes), 715 a los que tenian un solo brazo
(procede como antes), 2 a los que no tenian ningun brazo (procede como antes) y 10 tareas
que podian ejecutar los ciegos. Un ciego encargado de contar los cojinetes en el almacén fue
capaz de hacer el trabajo de tres obreros con ojos sanos (mimica). ¢Esto es lo que usted llama
uniformidad? Yo digo que hice todo lo posible para que cualquier hombre superara sus
impedimentos. Incluso los enfermos en mis hospitales podian trabajar y ganarse el jornal. En
cama. Atornillando dados en los cojinetes pequefios. Servia también para levantar el animo.
Se curaban antes. Entrevistador: Pero el trabajo en la cadena de montaje... Estar obligados a
concentrar la atencién en movimientos repetitivos, siguiendo un ritmo incesante, impuesto
por las maquinas... ¢Hay algo mas mortificante para el espiritu creador... para la mas
elemental libertad de disponer de los movimientos del propio cuerpo, del gasto de la propia
energia segun el ritmo, la respiracién de cada uno...? Hacer siempre la misma operacion, el
mismo gesto, siempre de la misma manera... {No es una perspectiva aterradora? Henry Ford:
Para mi, si. Aterradora. Para mi seria inconcebible hacer siempre la misma cosa todo el dia 'y
un dia tras otro. Pero no es lo mismo para todos. La inmensa mayoria de los hombres no tiene
ningunas ganas de hacer trabajos creativos, de tener que pensar, decidir. Esta dispuesta
simplemente a hacer algo en que pueda empefiar el minimo de esfuerzo fisico y mental. Y
para esta inmensa mayoria la repeticion mecanica, la participacion en un trabajo ya ordenado
en sus menores detalles, garantiza una perfecta calma interior. Claro esta, no han de ser tipos
inquietos.

¢Usted es inquieto? Yo si, muchisimo. Bueno, pues yo no lo emplearia en un trabajo
rutinario. Pero gran parte de las tareas en una gran industria son de rutina, y como tales
aceptadas por la inmensa mayoria de la mano de obra. Entrevistador: Son asi porque ustedes
han querido que fueran asi... Tanto las tareas como las personas». Henry Ford: Nosotros
hemos conseguido organizar el trabajo de la manera que fuese mas facil para quien lo
realizara y mas rentable. Hablo de nosotros los «creativos», si quiere llamarnos asi, nosotros

123

Librodot



Librodot La gran bonanza de Las Antillas Italo Calvino 124

los inquietos, nosotros, que no nos quedamos tranquilos mientras no hayamos encontrado la
manera mejor de hacer las cosas... {Sabe cdmo se me ocuriié la idea de la cadena que lleva la
pieza al obrero sin que €l tenga que desplazarse hasta la pieza? De las fabricas de carne
enlatada de Chicago, viendo los bueyes descuartizados que pasaban colgados de ganchos, en
vias sobreelevadas, para ser salados, cortados, descarnados, desmenuzados. Los bueyes
descuartizados que pasaban, bamboléandose... la nube de granos de sal... las hojas de los
cuchillos... sac, sac... y vi los chasis del Modelo T deslizandose a la altura de las manos de los
obreros que ajustaban los tornillos. Entrevistador: Entonces la creatividad esta reservada a
unos pocos... A quien proyecta... A quien decide... Henry Ford: jNo, se amplia! ;cuantos eran
los artistas, los verdaderos artistas, en otros tiempos? jHoy los artistas somos nosotros,
nosotros que asumimos riesgos con la produccién y con los hombres que producen!

En otros tiempos las funciones creativas se limitaban a juntar colores o notas o
palabras en un cuadro, en una partitura, en una pagina.» ¢Y para quién? jPara cuatro
holgazanes cansados de la vida, que frecuen tan las galerias y las salas de conciertos! jSomos
no sotros los verdaderos artistas, los que inventamos el trabajo de las industrias necesarias
para millones de personas! Entrevistador: jPero del trabajo manual desaparece la habilidad
profesional! Henry Ford: iBasta! jTodos repiten la misma historia! La verdad es lo contrario.
iLa habilidad profesional triun fa en la construccion de las maquinas y en la organizacion del
trabajo, y asi se pone a disposicion incluso del que no es habil y puede alcanzar el mismo
rendimiento que los méas dotados! ¢Sabe de cuantas piezas se compone un Ford? Contando
los tornillos y los pernos son cerca de cinco mil: piezas grandes, medianas, pequefias o
minusculas como engranajes de un reloj. Los obreros tenian que andar por la seccién en
busca de cada pieza, andar para llevarlas hasta la parte que habia que montar, andar en busca
de la llave inglesa, el destornillador, la soldadora... Las horas del dia se pasaban en este ir y
venir... Y terminaban siempre por tropezar los unos con los otros, por confundirse en sus
movimientos, por juntarse, por amontonarse... ;Era ésta una manera de trabajar humana,
creativa, como a ustedes les gusta? Quise que el obrero no tuviese que correr de un lado a
otro por las secciones. ¢Era una idea inhumana? Quise que el obrero no tuviera que levantar y
transportar cargas. ¢Era una idea inhumana? Hice colocar los instrumentos y los hombres en
el orden de sucesion de las operaciones, utilicé chasis que se desplazaban por vias o lineas
suspendidas, de manera que los movimientos de los brazos se redujeran al minimo. Basta
ahorrar diez pasos al dia a diez mil personas para ahorrar cien kilometros de movimientos
inttiles y de energias malgastadas. Entrevistador: Resumiendo: usted quiere ahorrar
movimientos a las personas que construyen automoviles que permitan a todos vivir en
continuo movimiento.» Henry Ford: Ahorro de tiempo, querido amigo, en un caso y en el
otro. jNo hay contradiccion! La primera publicidad que hice para convencer a los americanos
de que se compraran un automdvil se basaba en el viejo proverbio «EIl tiempo es oro». Lo
mismo ocurre en el trabajo: para cada operacion el obrero debe disponer del tiempo justo: jni
un segundo mas ni un segundo menos! Y toda la jornada del obrero debe inspirarse en los
mismos principios: ha de vivir cerca de la fabrica para no perder tiempo en desplazamientos.
Por eso me convenci de que las fabricas de tamafio mediano eran preferibles a las
mastoddnticas... permitian evitar las grandes aglomeraciones urbanas, los slums, la suciedad,
la delincuencia, el vicio... Entrevistador: Sin embargo, Detroit... Las masas que se
concentraron en el Middle West buscando trabajo en las filiales Ford... Henry Ford. Es
verdad, solo yo podia ofrecer sueldos altos y en aumento, en una época en que ningun
industrial queria oir hablar de la cuestién... Fue necesario para sostener e imponer a todo el
mundo econdmico americano mi idea: la de que son los sueldos mas altos los que ponen en
movimiento el mercado, no las ganancias mas altas. Y para ofrecer sueldos altos hay que
ahorrar en el sistema de produccion. Ese es el unico verdadero ahorro que reditua: ahorrar no
para acumular sino para aumentar los sueldos, es decir el poder adquisitivo, es decir la
abundancia. El secreto de la abundancia esta en un equilibrio entre precios y calidad. Y s6lo
sobre la abundancia, no sobre la escasez, se puede construir: el primero en entender esto fui
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yo. El capitalista que trabaja con la esperanza de vivir un dia de rentas, es un mal capitalista.
Yo siempre he pensado que no poseia nada mio, sino que administraba mi propiedad
poniendo los mejores medios de produccion al servicio de los demas. Entrevistador: Pero los
sindicatos veian las cosas de otra manera. Y usted, durante afios, no quiso saber nada de los
sindicatos... Todavia en 1937 pagd brigadas de luchadores y de pugiles profesionales para
impedir las huelgas por la fuerza... Henry Ford: Eran agitadores que querian crear conflictos
entre la Ford y los obreros, conflictos que no podian subsistir I6gicamente. iYo lo habia
calculado todo para que los intereses de los obreros y los de la empresa fueran la misma cosa!
Los otros venian con discursos que nada tenian que ver con los mios, con principios que
pertenecen al codigo de la naturaleza. Hay una moral del trabajo, una moral del servicio que
no se puede alterar, porque es una ley de la naturaleza. La naturaleza dice: jTrabaja!
iProsperidad y felicidad solo se pueden alcanzar a través de la fatiga honrada! Entrevistador:
Pero lo que usted Ilama el fordismo, o por lo menos las ideas sociales suyas que tuvieron mas
popularidad -el empleo estable, el sueldo seguro. Cierto grado de bienestar- pusieron en
movimiento nuevas aspiraciones en la mentalidad de los obreros... ;se daba usted cuenta,
Mister Ford? De una masa informe y fluctuante usted contribuyé a crear una mano de obra
que tenia algo que defender, con una dignidad y una conciencia del propio valor, y que por lo
tanto pretendia seguridad, garantias, fuerza contractual autonomia para decidir la propia
suerte. Fue lo que se dice un proceso irreversible que su paternalismo no podia ya contener ni
controlar... Henry Ford: Yo miro siempre hacia el futuro, pero para simplificar, no para
complicar las cosas. En cambio, todos los que proyectan el futuro, que proponen reformas
parece que no quisieran sino compliar, complicar.

Todos iguales, los reformadores, los tedricos politicos, incluso los presidentes: Wilson.
Roosevelt. Tantas veces me quedé solo, luchando contra un mundo inatilmente complicado:
la politica. las finanzas, las guerras... Entrevistador: No negard usted que las guerras han
beneficiado los negocios... Henry Ford: Estos beneficios no estaban en mis planes. Siempre
he sido un pacifista, eso nadie podrd negarlo jamas. Siempre he luchado contra la
intervencion americana, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial. En 1915
organicé la Nave de la Paz, crucé el Atlantico hasta Noruega junto con personalidades de las
diferentes iglesias, de las universidades, de los periddicos, para pedir a las potencias europeas
que suspendieran las hostilidades. No quisieron escucharme. E incluso mi pais entr6 en
guerra. Incluso la Ford se puso a trabajar para la guerra. Entonces declaré que no tocaria un
centavo de los beneficios de la produccidn bélica. Entrevistador: Usted prometio restituir esos
beneficios al Estado, pero no parece haberlo hecho nunca... Henry Ford: Después de la guerra
tuve que hacer frente a una situacion fnanciera muy grave. Los bancos... Entrevistador: Los
bancos siempre fueron otra de sus bestias negras... Henry Ford: El sistema financiero es otra
complicacién inatil que obstaculiza la produccion en lugar de facilitarla. Para mi el dinero
deberia venir siempre después del trabajo, como resultado del trabajo, no antes. Mientras me
mantuve alejado del mercado financiero, las cosas me fueron bien: en el 29 me salvé de la
Gran Crisis porque mis acciones no cotizaban en Bolsa. La finalidad de mi trabajo es la
simplicidad. Entrevistador: Pero usted ha tenido un papel de primer plano en la afirmacion de
ese sistema que dice no aprobar. (No cree que sus consideraciones estan inspiradas, mas que
en la simplicidad, en cierto simplismo? Henry Ford: En los negocios siempre me he basado
en simples ideas americanas. Wall Street es otro mundo, para mi... un mundo ajeno... oriental.
Entrevistador: Un momento, Mister Ford... Probablemente usted tenia todas las razones para
cogerle mania a Wall Street... Pero de ahi a identificar las altas finanzas y todos sus enemigos
con personas de determinado origen, de determinada religion... A escribir articulos
antisemitas en los diarios... A recogerlos en un volumen... A apoyar a aquel fanatico de
Alemania que tomaria el poder poco despues... Henry Ford: Mis ideas fueron mal
interpretadas... Yo con aquellas obscenidades que sucederian en Europa no tengo nada que
ver... Hablaba para bien de América y también para bien de ellos, de esas personas diferentes
de nosotros que si querian participar en nuestra comunidad debian comprender cuales son los
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verdaderos principios americanos... ésos con los que me enorgullezco de haber dirigido mi
empresa... Entrevistador: Usted ha logrado muchisimo en la fabricacion de las cosas, Mister
Ford... Y también ha teorizado mucho». Pero asi como las cosas respondian siempre a sus
previsiones y a sus proyectos, los hombres no, en los seres humanos habia siempre algo que
se le escapaba, que defraudaba sus expectativas... ¢Es asi? Henry Ford. Mi ambicién no ha
sido s6lo hacer las cosas. El hierro, la chapa, el acero no bastan. Las cosas no son un fin en si
mismas. Lo que pensaba era un modelo de humanidad. No fabricaba s6lo mercancias. jQueria
fabricar hombres! Entrevistador: Quisiera que se explicase mejor sobre este punto, Mister
Ford. ¢Puedo sentarme? ¢Puedo encender un cigarrillo? ;Fuma? Henry Ford: jNooo! jAqui
no se fuma! jLos cigarrillos son un vicio aberrante! jEn las fabricas Ford esta prohibido
fumar! jHe dedicado a la campafia contra el humo afios de energias! jEI mismo Edison me
dio la razon! Entrevistador: jPero Edison era un fumador! Henry Ford: De cigarros puros
solamente. Algun cigarro puedo permitirlo. Incluso la pipa. Forman parte de la tradicién
americana. jPero el cigarrillo no! Las estadisticas dicen que los peores criminales son los
fumadores de cigarrillos. jEI cigarrillo lleva directamente al mundo del hampa! jHe
publicado un libro contra el cigarrillo! Entrevistador: ¢(No cree que, en lugar del cigarrillo,
hubiera podido preocuparse de los efectos del ritmo del trabajo en la salud? ;O de la
contaminacion provocada por sus fabricas? ¢O del hedor de nafta que sale de los escapes de
sus automdviles? Henry Ford: Mis fabricas estdn siempre limpias, bien iluminadas y
ventiladas. Puedo demostrarle que nadie se ha preocupado méas que yo por la higiene. Ahora
estoy hablando de la moral de la mente. Mi proyecto necesitaba hombres sobrios, laboriosos,
morales, con una vida familiar serena, una casa limpia y ordenada! Entrevistador: ¢Por eso
instituyo6 usted un cuerpo de inspectores que investigaba la vida privada de sus subordinados
que metian la nariz en los amores, en la vida sexual de mujeres y de hombres? Henry Ford:
Un subordinado que vive en un mundo adecuado hara su trabajo de manera adecuada. Yo
seleccionaba mi personal en funcion no sélo del rendimiento en su seccién, sino también de
su moral en familia.

Y si preferia contratar a los hombres casados, a los buenos padres de familia mas que a
los libertinos, era también por criterios de eficiencia. jEn cuanto a las mujeres soy partidario
de contratarlas en la fabrica si tienen hijos que mantener, pero si hay un marido que ya gana
lo suficiente, su lugar esta en la casa! Entrevistador: jSin embargo sus primeros adversarios
fueron los puritanos bien pensantes que combatian la difusioén de los coches de motor como
un peligro para las familias! Los predicadores y los moralistas tronaban contra el automovil
que servia a los novios para encontrarse lejos de toda vigilancia; el automdvil que llevaba a
las familias a divertirse los domingos en lugar de ir a la iglesia; el auto que para comprarlo se
hipotecaba la casa y se mellaban los sacrosantos ahorros; el auto que creaba en la poblacion
parsimoniosa la exigencia de vacaciones prolongadas y de viajes; el auto que propagaba la
envidia entre los pobres e instigaba a la revolucion... Henry Ford: Los reaccionarios son
como los bolcheviques: no ven la realidad, no saben lo que es necesario para las funciones
elementales de la vida humana. Yo también he obrado siempre siguiendo una idea, un
modelo. Pero mis ideas son siempre aplicables. Entrevistador: Si, los bolcheviques... (Qué le
parece el hecho de que el comunismo soviético haya tomado desde el principio como modelo
el fordismo? Lenin y Stalin fueron admiradores de su organizacion de la produccion y en
cierta medida seguidores de sus teorias. También ellos querian que toda la sociedad se
organizase segun criterios de rendimiento industrial, también ellos querian hacer funcionar
sus fabricas y sus obreros como en Detroit, también ellos querian educar a masas de obreros
disciplinados y puritanos... Henry Ford: Pero lo que yo di a mis obreros, los bolcheviques no
supieron darselo. La austeridad de ellos, como la de los reaccionarios, ha perpetuado la
escasez; mi austeridad llevaba a la abundancia. Pero no me interesa lo que los bolcheviques
han hecho: mi idea era americana, pensada en funcion de América, animada por el espiritu de
los pioneros que no tenian miedo de la fatiga y sabian adaptarse a lo nuevo, que eran frugales
y austeros pero querian gozar de las cosas del mundo... Entrevistador: Pero la América de los
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pioneros ha desaparecido... Borrada por la Detroit de Henry Ford... Henry Ford: Yo vengo de
esa vieja América. Mi padre tenia una granja en Michigan. Empecé a experimentar mis
inventos en la granja, financiado por mi padre; queria construir medios de transporte
practicos para la agricultura. EI automovil nacié en el campo. He conservado mi afecto por la
América de mi infancia y de mis mayores. Apenas adverti que estaba desapareciendo,
empecé a comprar y a coleccionar viejos enseres agricolas, arados, ruedas de molino fluvial,
carruajes, trineos, mobiliario de las viejas casas de madera en ruinas... Entrevistador:
Entonces, asi como la ecologia nace de la misma cultura que ha producido la contaminacion,
los anticuarios nacen de la misma cultura que ha impuesto las cosas nuevas en lugar de las
viejas... Henry Ford: Compré una antigua taberna en Sudbury, Michigan, con su ensefia, su
portal... Incluso hice reconstruir el camino de tierra batida por el que pasaban las caravanas
que iban hacia el Oeste... Entrevistarlor: ¢Es cierto que para restablecer la atmosfera del
tiempo de los caballos y las diligencias alrededor de la vieja hosteria, hizo usted desviar la
autopista, esa autopista por la cual pasan como trombas los coches Ford? Henry Ford: En
nuestra América hay lugar para todo, ¢no le parece? La campifia americana no debe
desaparecer. Siempre he sido contrario a que los agricultores abandonaran el campo. Proyecté
un complejo hidroeléctrico en Tennessee para proporcionar energia barata a los agricultores.
Les hubiera facilitado electrodomésticos, abonos, y se habrian mantenido alejados de la
ciudad. No quisieron escucharme, ni el Gobierno ni los farmers. Nunca entienden las ideas
simples: las funciones elementales de la vida humana son tres: la agricultura, la industria y
los transportes. Todos los problemas dependen de la forma en que se cultiva, se fabrica y se
transporta, y yo siempre propuse las soluciones mas simples. El trabajo del agricultor era
inatilmente complicado. Solo el cinco por ciento de su energia se empleaba Gtilmente.
Entrevistador: ¢(No siente nostalgia de esa vida, entonces? Henry Ford: Si cree que yo
lamento algo del pasado, quiere decir que no ha entendido nada de mi. jA mi del pasado no
me importa nada! jNo creo en la experiencia de la historia! Si, llenar la cabeza de la gente
con la cultura del pasado es lo mas inutil que pueda hacerse. Entrevistador: Pero el pasado
quiere decir experiencia... En la vida de los pueblos y en la de las personas... Henry Ford:
Incluso la experiencia individual no sirve mas que para perpetuar el recuerdo de los fracasos.
En la fabrica los expertos sélo saben decirte que esto no se puede hacer que aquello ya se ha
probado pero no funciona... Si yo hubiera hecho caso de los expertos, nunca habria realizado
nada de lo que logré realizar, me habria desanimado desde el principio, nunca hubiera
conseguido montar un motor de explosion. En aquella época los expertos pensaban que la
electricidad podia resolverlo todo, que incluso los motores debian ser eléctricos. Todos
estaban fascinados por Edison, justamente, y yo también lo estaba. Y fui a preguntarle si creia
que yo estaba loco, como decian, porque me habia interesado en hacer andar un motor que
hacia «tuff tuff». Y entonces él mismo, Edison, el gran Edison, me dijo: «Jovencito, te diré lo
que pienso. Yo he trabajado en la electricidad toda mi vida. Pues bien, las maquinas eléctricas
jamas podran alejarse demasiado de las estaciones generadoras. Es inutil pensar en llevarse
baterias de acumuladores: son demasiado pesadas. Ni siquiera las maquinas de vapor son el
ideal: siempre necesitaran una caldera y fuego, y lo que se precisa para alimentarlo. En
cambio la maquina que has encontrado tu se basta a si misma: ni fuego, ni caldera, ni humo,
ni vapor; su fabrica de energia la lleva consigo. Esto es lo que se necesitaba, jovencito. jEstas
en el buen camino! jSigue trabajando, no te desanimes! jSi consigues inventar un motor de
poco peso que se alimente solo, sin necesidad de cargarse como una bateria, tendras un gran
futuro!».

Eso es lo que me dijo el gran Edison. El que era el rey de la electricidad fue el dnico
que entendié que yo estaba haciendo algo que la electricidad no conseguiria. No, lo que
cuenta no es ser un experto, lo que cuenta es lo que uno ha hecho. jLo que uno puede hacer y
quiere hacer es lo que cuenta! jLas ideas que uno tiene para el futuro! Entrevistador: Hoy su
futuro es ya un pasado... y condiciona todo nuestro presente... Digame, hoy, al mirar a su
alrededor, ¢reconoce el futuro que usted queria? Digo el futuro que veia en los comienzos,
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cuando era un joven agricultor de Michigan que se encerraba en el cobertizo de la granja de
su padre para experimentar modelos de cilindros y pistones, y correas de transmision y
diferenciales para las ruedas... Digame, Mister Ford, ;recuerda qué era lo que queria en ese
momento? Henry Ford: Si, queria la ligereza, un motor ligero para un vehiculo ligero, como
el cabriolé en el que inatilmente trataba de instalar una caldera de vapor...

Siempre busqué la ligereza, reducir el derroche de material, de esfuerzos... Me pasaba
el dia encerrado en el taller del cobertizo... Desde fuera me llegaban bocanadas del olor del
heno» y el silbido del tordo, del viejo olmo cerca del estanque... una mariposa entraba por la
ventana. Atraida por el resplandor de la caldera, aleteaba alrededor, después del golpeteo del
émbolo, salia volando, silenciosa, ligera... (Imagenes de atascos de trafico en una gran
ciudad, de colas de camiones en una autopista, de trabajo en las prensas de una laminadora,
de trabajo en una cadena de montaje, de humo de chimeneas, etc., se superponen a la figura
de Ford mientras pronuncia las Gltimas frases).

El aGltimo canal

Mi pulgar baja con independencia de mi voluntad: constantemente, a intervalos
regulares, siento la necesidad de apretar, de aplastar, de disparar un repentino impulso como
un proyectil; si era esto lo que querian decir cuando me atribuyeron una semi invalidez
mental, han acertado. Pero se equivocan si creen que no habia un plan, una intencién bien
clara en mi comportamiento. Solo ahora, en la calma acolchada y esmaltada de este cuartito
de la clinica, puedo desmentir las incongruencias que tuve que escuchar en el proceso,
procedentes tanto de la acusacion como de la defensa. Con esta memoria, que espero poder
enviar a los magistrados de la corte de apelacion, aunque mis defensores quieran impedirmelo
a toda costa, pretendo restablecer la verdad, la Unica verdad: la mia, si es que alguien esta en
condiciones de entenderla.

También los médicos andan a tientas en la oscuridad, pero por lo menos ven con
aprobacién mi propoésito de escribir y me han proporcionado esta maquina y esta resma de
papel: creen que esto representa un mejoramiento debido a que me encuentro encerrado en
una habitacion sin televisor, y atribuyen la interrupcion del espasmo que me contraia una
mano al hecho de haberme privado del pequefio objeto que empufiaba cuando me detuvieron
y que consegui (las convulsiones que amagaba cada vez que me lo arrebataban de la mano no
eran simuladas) tener conmigo durante la detencion, los interrogatorios, el proceso. (¢Y como
hubiera podido explicar -sino demostrando que el cuerpo del delito se habia convertido en
una parte de mi cuerpo- lo que hice y -aunque sin lograr convencerlos- por qué lo hice?)

La primera idea equivocada que de mi se formaron es la de que mi atencién no puede
seguir mas que por pocos minutos una sucesion coherente de imagenes, que mi mente solo es
capaz de captar fragmentos de historias y de discursos sin un antes ni un después, en una
palabra, que en mi cabeza se ha cortado el hilo de las conexiones que sostiene el tejido del
mundo. No es cierto, y las pruebas que aducen para sostener su tesis -mi manera de quedarme
inmovil durante horas delante del televisor encendido sin seguir ningun programa, obligado
por un tic compulsivo a saltar de un canal a otro- bien puede demostrar justo lo contrario.
Estoy convencido de que en los acontecimientos del mundo hay un sentido, de que una
historia coherente y motivada en su serie completa de causas y efectos se esta desarrollando
en este momento en algun lado, inalcanzable para nuestras posibilidades de verificacion, y
que esa historia contiene la clave para juzgar y comprender todo el resto. Este
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convencimiento es lo que me tiene clavado con los ojos deslumbrados, fijos en el televisor
mientras los saltos frenéticos del mando a distancia hacen aparecer y desaparecer entrevistas
con ministros, abrazos de amantes, publicidad de desodorantes, conciertos de rock, arrestados
que esconden la cara, lanzamientos de cohetes espaciales, tiroteos en el Far West, volteretas
de bailarinas, encuentros de boxeo, concursos de adivinanzas, duelos de samurdis. Si no me
detengo a mirar ninguno de esos programas es porque el programa que busco es otro, y yo sé
que existe, y estoy seguro de que no es ninguno de éstos, y que éstos los transmiten s6lo para
inducir a engafio y desanimar a quien, como yo, estd convencido de que el programa que
cuenta es el otro. Por eso sigo pasando de un canal a otro: no porque mi mente sea incapaz de
concentrarse siquiera el minimo necesario para seguir un filme o un didlogo o una carrera de
caballos. Al contrario: mi atencion esta totalmente proyectada hacia algo que de ningin modo
puedo pasar por alto, algo Unico que se esta produciendo en este momento mientras mi
televisor esta todavia atiborrado de imagenes superfluas e intercambiables, algo que ya debe
de haber empezado y cuyo comienzo sin duda he perdido, y que si no me doy prisa corro el
riesgo de perder también el fin. Mi dedo brinca en el teclado del selector apartando la
envoltura de las vanas apariencias como capas superpuestas de una cebolla multicolor.

Mientras tanto el verdadero programa recorre las vias del éter en una banda de
frecuencia que no conozco, tal vez se pierde en el espacio sin que yo pueda interceptarlo: hay
una estacion desconocida que esta transmitiendo una historia que me concieme, mi historia,
la Unica historia que puede explicarme quién soy, de dénde vengo y adénde voy. La Unica
relacion que puedo establecer en este momento con mi historia es una relacion negativa:
rechazar las otras historias, descartar todas las imagenes mentirosas que me son propuestas.
Este pulsar las teclas es el puente que yo lanzo hacia ese otro puente que se abre como un
abanico en el vacio y que mis arpones no consiguen enganchar: dos puentes discontinuos de
impulsos electromagnéticos que no se juntan y se pierden en el polvillo de un mundo
fragmentado.

Cuando entendi esto fue cuando empecé a blandir el mando a distancia no en direccion
al televisor sino fuera de la ventana, hacia la ciudad, sus luces, los anuncios de neén, las
fachadas de los rascacielos, los pinaculos en los techos, los enrejados de las grdas con su
largo pico de hierro, las nubes. Después sali a la calle con el mando a distancia escondido
bajo el abrigo, apuntando como con un arma.

En el proceso dijeron que yo odiaba la ciudad, que queria hacerla desaparecer, que me
movia un impulso destructor. No es verdad. Amo, siempre he amado nuestra ciudad, sus dos
rios, las raras placitas arboladas como lagos de sombra, el maullido desgarrador de las sirenas
de las ambulancias, el viento que se va metiendo en las Avenues, los diarios arrugados que
vuelan al ras del suelo como gallinas cansadas. Sé que nuestra ciudad podria ser la més feliz
del mundo, sé que lo es, no aqui en la longitud de onda en que me muevo sino en otra banda
de frecuencia, alli es donde la ciudad donde he residido toda mi vida se convierte por fin en
mi habitat. Ese es el canal que trataba de sintonizar cuando apuntaba con el selector a los
escaparates centelleantes de las joyerias, las fachadas majestuosas de los bancos, las
marquesinas y las puertas giratorias de los grandes hoteles: guiaba mis gestos el deseo de
salvar todas las historias en una historia que fuese también la mia, no la malevolencia
amenazadora y obsesiva de que se me acusa.

Todos andaban a tientas en la oscuridad: la policia, los magistrados, los expertos
psiquiatricos, los abogados, los periodistas. «Condicionado por la necesidad compulsiva de
cambiar continuamente de canal, un telespectador enloguece y pretende cambiar el mundo a
golpes de mando a distanciax»: éste es el esquema que con pocas variantes ha servido para definir
mi caso. Pero las pruebas psicolégicas siempre han excluido que hubiera en mi vocacion de
terrorista; incluso mi grado de aceptacion de los programas actualmente en antena no se aparta
mucho de la media de los indices de aprobacion. Tal vez al cambiar de canal no trataba de
desbaratar todos los programas sino algo que cualquier programa podria comunicar si no
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estuviera roido en su interior por el gusano que desnaturaliza todas las cosas que rodean mi
existencia.

Entonces discurrieron otra teoria apropiada para enmendarme, dicen ellos; mas aun,
atribuyen al hecho de que yo solo me haya convencido, el freno inconsciente que me ha
librado de cometer los actos criminales a los que me creian inclinado. Es la teoria segun la
cual es inutil cambiar de canal, el programa es siempre el mismo o como si lo fuese, sea filme
0 noticiario o publicidad lo que se transmite, el mensaje es uno solo en todas las estaciones
porque todo y todos formamos parte de un sistema; y aun fuera del televisor, el sistema lo
invade todo y solo deja lugar para los cambios de apariencia; por consecuencia, tanto si yo
me agito con mi teclado como si meto las manos en los bolsillos, da lo mismo, porque nunca
conseguiré escapar del sistema. No sé si los que sostienen estas ideas creen en ellas o si lo
dicen s6lo confiando en comprometerme; de todos modos a mi nunca me han afectado porque
no pueden hacer mella en mi conviccion sobre la esencia de las cosas. Para mi lo que cuenta
en el mundo no son las uniformidades sino las diferencias: diferencias que pueden ser
grandes o también pequefias, minusculas y hasta imperceptibles, pero lo que cuenta es
justamente ponerlas en evidencia y confrontarlas. Yo también sé que pasando de un canal a
otro se tiene la impresidn de una sopa Unica; y sé también que los azares de la vida estan
cefiidos por una necesidad que no los deja variar demasiado: pero en esa pequefia desviacion
reside el secreto, la chispa que pone en movimiento la maquina de las consecuencias, para la
cual las diferencias llegan a ser notables, grandes, enormes y hasta infinitas. Miro las cosas a
mi alrededor, todas torcidas, pienso que hubiese bastado una nada, un error evitado en
determinado momento, un si 0 un no que aun dejando intacto el cuadro general de las
circunstancias hubiera llevado a consecuencias totalmente diferentes. Yo esperaba que cosas
tan simples, tan naturales, estuvieran por revelarse de un momento a otro; pensar esto y
apretar los mandos del selector era todo uno.

Con Volumnia creia que habia dado por fin con el canal justo. En realidad, durante los
primeros tiempos de nuestra relacion, dejé descansar el mando a distancia. Todo en ella me
gustaba, su chignon color tabaco, su voz casi de contralto, los pantalones a la suava y las
botas puntiagudas, su pasién que yo compartia por los bulldogs y los cactus. Igualmente
confortantes me parecian sus padres, los lugares donde habian efectuado inversiones
inmobiliarias y donde pasaban correctos periodos de vacaciones, la sociedad de seguros
donde el padre de Volumnia me habia prometido un empleo creativo con participacién en los
beneficios después de nuestra boda. Todas las dudas, objeciones, las hipdtesis que no
convergian en el sentido deseado yo trataba de suprimirlas de mi mente, y cuando adverti que
volvian a presentarse cada vez con mas insistencia, empecé a preguntarme si las pequefias
resquebrajaduras, los malentendidos, los obstaculos que hasta ese momento me habian
parecido ofuscamientos momentaneos y marginales. no podian interpretarse como presagios
de las perspectivas futuras, es decir que nuestra felicidad contenia latente la sensacion de cosa
forzada y tediosa que se tiene con una mala telenovela. Sin embargo, la conviccién de que
Volumnia y yo estdbamos hechos el uno para el otro nunca se debilitaba: tal vez en otro canal
una pareja idéntica a la nuestra, pero que el destino habia dotado de dones s6lo levemente
distintos, se disponia a vivir una vida cien veces més atrayente...

En este estado de animo aquella mafana levanté el brazo empufiando el mando a
distancia y lo dirigi hacia la corbeille de camelias blancas, hacia el sombrerito adornado con
racimos azules de la madre de Volumnia, la perla en el plastron del padre, la estola del
oficiante, el velo bordado de plata de la novia... El gesto, en el momento en que todos los
presentes esperaban el «si» de mi parte, fue mal interpretado: por Volumnia en primer lugar,
que vio en él una repulsa, una afrenta irreparable. Pero yo sélo queria significar que alla, en
aquel otro canal, la historia mia y de Volumnia transcurria, lejos del alborozo de las notas del
organo y de los flashes de los fotdgrafos, pero con muchas cosas mas que la identificaban a la
verdad suya y mia.
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Tal vez en aquel canal mas alla de todos los canales nuestra historia no ha terminado,
Volumnia sigue queriéndome, mientras que aqui, en el mundo donde vivo no pude hacerle
entender mis razones: no quiso verme mas. De aquella ruptura violenta nunca me he
recobrado «desde entonces comencé esa vida que los diarios describieron como la de un
demente sin residencia fija, que vagaba por la ciudad armado de su zarandaja incrongruente.»
En cambio mis razonamientos nunca fueron tan claros como entonces: habia comprendido
que tenia que empezar a actuar desde el vértice. Si las cosas andan mal en todos los canales,
ha de haber un Gltimo canal que no sea como los demas, en el que gobernantes tal vez no
demasiado distintos de éstos, pero con una pequefia diferencia de caracter, de mentalidad, de
problemas de conciencia, puedan detener las grietas que se abren en los cimientos, la
desconfianza reciproca, el degradarse de las relaciones humanas...

Pero la policia me vigilaba desde hacia tiempo. Aquella vez que la multitud se agolpé
para ver bajar de los coches a los protagonistas del gran encuentro de jefes de Estado, y me
colé por los ventanales del palacio, en medio de las filas de los servicios de seguridad, no
tuve tiempo de levantar el brazo con el mando a distancia cuando me cayeron todos encima
arrastrandome fuera, por mas que yo protestase que no queria interrumpir la ceremonia sino
solo ver que presentaban en el otro canal, por curiosidad, sélo durante unos pocos segundos.

La naday lo poco

Segun los célculos del fisico Alan Guth, del Stanford Linear Accelerator Center, el
universo se origind literalmente a part. De la nada en una fraccion de tiempo sumamente
breve: un segundo dividido por un trillon de trillones de trillones. (Washington Post, 3 de
junio de 1984.)

Si os digo que me acuerdo -comenzd Qfwfq-, objetaréis que en la nada nada puede
recordar nada ni ser recordado por nada, razon por la cual no creeréis ni una palabra de lo que
voy a contaros. Argumentos dificiles de rebatir, lo admito. Todo lo que puedo deciros es que,
desde el momento en que hubo algo, y no habiendo otra cosa, ese algo fue el universo, y no
habiendo sido jaméas antes hubo un antes en que no era y un después en que era, desde ese
momento, digo, empezd a existir el tiempo, y con el tiempo el recuerdo, y con el recuerdo
alguien que recordaba, o sea yo o aquel algo que a continuacion comprenderia que era yo.
Entendamonos; no es que recordara como era en los tiempos de la nada, porque entonces no
habia tiempo y yo no existia, pero ahora comprendia que, aunque no supiera que existia, tenia
un lugar donde podria existir, o sea el universo; mientras que antes, aun queriendo, no
hubiera sabido donde meterme y ésta era ya una gran diferencia y justamente esta diferencia
entre el antes y el después era lo que yo recordaba. En fin, reconoceréis que mi razonamiento
también vale y ademas no peca de simplismo como el vuestro. Dejadme que os explique. Ni
siquiera esta dicho que lo que entonces existia realmente existiese: las particulas, o mejor, los
ingredientes con los que se harian después las particulas, tenian una existencia virtual: ese
tipo de existencia que si existes existes y si no existes puedes empezar a hacer como si
existieras y ver qué sucede. A nosotros ya nos parecia una gran cosa, y seguramente lo era,
porque solo si empiezas a existir virtualmente, a fluctuar en un campo de probabilidades, a
tomar en préstamo y a restituir cargas de energia adn hipotéticas, puede ser que una u otra vez
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existas de verdad, o sea que formes a tu alrededor un curvo regazo de espacio-tiempo aunque
sea minimo: como sucedi6 a una cantidad cada vez mayor de no sé qué -llamémosles
neutrinos porque es un nombre bonito, pero en aquel entonces nadie habia sofiado nunca con
los neutrinos- ondulando unos pegados a los otros en un caldo ardiente de un calor infinito,
espeso como una cola de densidad infinita que se hinchaba en un tiempo tan infnitamente
breve que no tenia nada que ver con el tiempo -y en realidad el tiempo todavia no habia
tenido tiempo de demostrar qué seria- y que al hincharse producia espacio donde nunca se
habia sabido qué era el espacio. Asi el universo, a partir de un granito infinitesimal en la
lisura de la nada, se expandia fulmineo hasta las dimensiones de un proton, después, de un
atomo, después, de la punta de un alfiler, de un clavo, de una cuchara, de un sombrero, de un
paraguas...

No, lo cuento demasiado rapido; o demasiado despacio, quién sabe: porque el universo
se hinchaba a infinita velocidad pero partia de un origen tan hundido en la nada que para
asomar de ella y asomarse al umbral del espacio y del tiempo necesitaba un arranque de
violencia no mensurable en términos de espacio y de tiempo. Digamos que para contar todo
lo que sucedi6 en el primer segundo de la historia del universo, tendria que hacer un relato
tan largo que no me bastaria la duracidn sucesiva del universo con sus millones de siglos
pasados y futuros, mientras que toda la historia que vino después podria despacharla en cinco
minutos.

Era natural que el pertenecer a este universo sin precedentes ni términos de
comparacion muy pronto llegara a ser motivo de orgullo, de jactancia, de infatuacién. Las
distancias inimaginables que se abrieron, fulminantes; la profusién de corpusculos que
brotaban por todas partes -adriones, bariones, mesones, algunos quarks-, la rapidez
vertiginosa del tiempo, todo esto junto nos daba un sentimiento de invencibilidad, de
dominio, de orgullo, y al mismo tiempo de suficiencia, como si todo nos fuese debido. La
Unica comparacion que podiamos hacer era con la nada de antes: y apartabamos de ello el
pensamiento como de una condicion infima, mezquina, digna de conmiseracion o de
desprecio. Cada uno de nuestros pensamientos abrazaba el todo, desdefiando las partes: el
todo era nuestro elemento y comprendia también el tiempo todo el tiempo, en el que el futuro
dominaba el pasado en cantidad y plenitud. Nuestro destino era mas, cada vez mas y no
sabiamos pensar en menos, ni siquiera a escondidas: de ahora en adelante iriamos al mas,
siempre al mas, desde las sumas a los multiplos las potencias los factoriales, sin detenernos ni
aflojar nunca.

Que en esta exaltacion hubiera un fondo de inseguridad, casi un frenesi por borrar la
sombra de nuestros recientes origenes, es una impresion que no sé si solo ahora advierto, a la
luz de todo lo que supe después, o si ya entonces oscuramente me carcomia. Porque a pesar
de la certeza de que el todo era nuestro ambiente natural, también es cierto que veniamos de
la nada, que apenas nos levantdbamos del absoluto no tener nada, que sélo un tenue hilo
espacio-temporal nos separaba de la precedente condicidén desprovista de toda sustancia y
extension y duracion. Eran sensaciones de precariedad, rapidas pero agudas, las que me
asaltaban, como si ese todo que trataba de formarse no consiguera ocultar su hagilidad
intrinseca, el fondo de vacio al que podiamos volver con la misma rapidez con que nos
habiamos separado de él. De ahi lo impaciente que me ponia la indecision que demostraba el
universo para tomar una forma, como si no viera la hora de que su vertiginosa expansion se
detuviera, haciéndome conocer sus limites para bien y para mal, pero adquiriendo también
estabilidad en el ser; y de ahi también el temor de que, apenas hubiera un alto, empezase la
fase descendente, un retorno igualmente veloz al no ser.

Reaccionaba yéndome al otro extremo: «jTotalidad! jtotalidad!» proclamaba a quien
quisiera oirlo, «jFuturo!» alardeaba, «jPorvenir!», «jA mi, la inmensidad!» afirmaba,
abriéndome paso en aquel indistinto torbellino de fuerzas, «jQue las potencialidades
puedan!», incitaba jQue el acto actle! jQue las robabilidades prueben!
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Me parecia que las ondas de particulas (;0 eran solo radiaciones?) contenian todas las
formas y fuerzas posibles, y cuanto mas anticipaba a mi alrededor un universo poblado de
presencias activas, mas afectadas me parecian por una inercia culpable, una abulia
renunciatoria.

Entre esas presencias las habia -digamos- femeninas, quiero decir dotadas de cargas
propulsivas complementanas de las mias; una de ellas sobre todo atrajo mi atencion: altanera
y reservada, delimitaba a su alrededor un campo de fuerzas de contornos longilineos y
desmadejados. Yo, para hacerme notar, redoblaba mis exhibiciones de complacencia ante la
prodigalidad del universo, ostentaba mi desenvoltura en la utilizacién de los recursos
césmicos como quien siempre los tiene disponibles, me proyectaba hacia adelante en el
espacio y en el tiempo como quien espera siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la
Ilamo ya con el nombre que conoci después) era diferente de todos por ser mas consciente de
lo que significaba el hecho de existir y formar parte de algo existente, trataba por todos los
medios de distinguirme de la masa vacilante de los que tardaban en habituarse a esta idea. El
resultado fue que me volvi inoportuno y antipatico a todos, sin que eso me acercara a ella.

Me estaba equivocando en todo. No tardé en comprender que Nugkta no apreciaba
nada mi manera de irseme la mano, e incluso se las ingeniaba para no darme muestra alguna
de atencidn, salvo un resoplido de fastidio de vez en cuando. Seguia en sus trece, un poco
apatica, como acurrucada, el menton apoyado en las rodillas abrazando las largas piernas
dobladas, los codos salientes (entendedme: describo el modo de estar que hubiera sido el
suyo si entonces se hubiese podido hablar de rodillas piernas, codos; o mejor aun, el universo
era el que se acurrucaba en si mismo, y el que alli estuviera no tenia otro modo de estar,
algunos con mas naturalidad, ella por ejemplo). Los tesoros del universo que yo ponia a sus
pies, los acogia como si dijera: «¢Eso es todo?». Al principio esta indiferencia me parecia una
afectacion, después comprendi que Nugkta queria darme una leccion invitarme a tener una
actitud mas controlada. Mis maneras de abandonarme al entusiasmo debian de parecerle
propias de un ingenuo, un novicio, un superficial.

S6lo me quedaba cambiar de mentalidad, comportamiento, estilo. Mi relacion con el
universo debia ser una relacion practica, factual, como la de quien sabe calcular cémo
evoluciona cada cosa en su valor objetivo, por inmenso que sea, sin que se le suban los
humos a la cabeza. Esperaba asi presentarme a ella bajo una luz mas convincente,
prometedora, digna de confianza. ;Lo consegui? No, menos que nunca. Cuanto méas apuntaba
a lo solido, a lo realizable, a lo cuantificable, mas le parecia yo, creo, un fanfarrén, un
impostor.

Al final empecé a ver claro: para ella habia un solo objeto de admiracion, un solo
valor, un solo modelo de perfeccidn, y era la nada. Su desprecio no se dirigia a mi sino al
universo. Todo lo existente llevaba en si un defecto de origen: el ser le parecia una
degeneracion vergonzosa y vulgar del no ser.

Decir que este descubrimiento me trastornd es decir poco: para todas mis
convicciones, mi frenesi de totalidad, mis inmensas expectativas, era una afrenta. ;Qué
incompatibilidad mayor de caracter que entre una nostalgica de la nada y yo? No es que le
faltasen razones (mi debilidad por ella era tal que me esforzaba por comprenderla). Era cierto
que, en si, habia en la nada un absoluto, un rigor, una contencién que todo lo que pretendia
poseer los requisitos de la existencia resultaba aproximativo, limitado, vacilante; en lo que es,
si se lo compara con lo que no es, saltan a los ojos las cualidades mas mediocres, las
impurezas, los defectos; en una palabra, sélo con la nada se puede andar sobre seguro. Dicho
esto, ¢qué consecuencias debia extraer? ¢Volver las espaldas al todo, zambullirme
nuevamente en la nada? jComo si fuese posible! Una vez en movimiento, el proceso del paso
del no ser al ser ya no se podia parar: la nada pertenecia a un pasado irremisiblemente
terminado.

Entre las ventajas del ser figuraba aquello que nos permitia concedernos, desde lo alto
de la plenitud alcanzada, una pausa en la afioranza de la nada perdida, en la contemplacion
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melancolica de la plenitud negativa del vacio. En este sentido estaba dispuesto a apoyar la
tendencia de Nugkta, e incluso nadie era mas capaz que yo de expresar con tanta conviccion
este sentimiento arrasador. Pensarlo y precipitarme hacia ella recitando: «Oh, si pudiéramos
perdernos en los campos ilimitados de la nada...» fue todo uno. (O sea, hice algo en cierto
modo equivalente a recitar algo de ese tipo.) ;Y ella? Me dejo6 plantado, disgustada. Me llevd
cierto tiempo comprender lo grosero que habia sido yo y aprender que de la nada se habla (o
mejor, no se habla) con otra discrecion.

Las crisis sucesivas por que atravesé desde entonces en adelante no me devolvieron la
paz. ;Cémo habia podido equivocarme hasta el punto de buscar la totalidad de la plenitud
prefiriéndola a la perfeccion del vacio? Desde luego, el paso del no ser al ser habia sido una
gran novedad, un hecho sensacional, un hallazgo de efecto seguro. Pero no se podia decir que
las cosas hubiesen cambiado para mejor. De una situacidn neta, sin errores, sin macula, se
habia pasado a una construccion chapucera, atiborrada, que se desmoronaba por todas partes,
que se mantenia en pie por desafio. ;Qué podia haberme excitado tanto en las llamadas
maravillas del universo? La escasez de los materiales disponibles habia determinado en
muchos casos soluciones monoétonas, repetitivas, y en muchos otros una dispersion de
tentativas desordenadas, incoherentes, en pocos casos destinadas a tener una continuacion.
Tal vez habia sido una salida en falso: la pretension de lo que trataba de pasar por un universo
pronto caeria como una mascara, y la nada, Unica auténtica totalidad posible, volveria a
imponer su invencible absolutez.

Entré en una fase en la que sélo los atisbos de vacio, las ausencias, los silencios, las
lagunas, los nexos de menos, las desmalladuras en el tejido del tiempo me parecian contener
un sentido y un valor. A través de esas brechas espiaba el gran reino del no ser, reconocia en
él mi Unica patria verdadera, que lamentaba haber traicionado en una transitoria obnubilacion
de la conciencia y que Nugkta me habia hecho recuperar. Si, recuperar: porque junto con mi
inspiradora me infiltraria por esos sutiles tuneles de vacio que atravesaban la compactibilidad
del universo; juntos alcanzariamos la anulacion de toda dimension, de toda duracion, de toda
sustancia, de toda forma.

En ese momento no habria por fin sombras en el entendimiento entre Nugkta y yo.
¢Qué podria separarnos? Y sin embargo, aparecian de vez en cuando divergencias
inesperadas: me parecia que yo habia llegado a ser mas severo que ella con lo existente; me
pasmaba descubrir en Nugkta indulgencias, casi diria complicidades, con los esfuerzos que
aquel torbellino de polvillo hacia por tenerse en pie. (Habia ya campos electromagnéticos
bien formados, nucleos, los primeros atomos...)

Hay que decir una cosa. Mientras se lo considerase como el colmo de la plenitud total,
el universo no podia inspirar mas que trivialidades y retdrica, pero si se lo consideraba hecho
con poco, poca cosa arracimada en los margenes de la nada, suscitaba una simpatia
alentadora, o al menos una benévola curiosidad por lo que conseguiria hacer. Con sorpresa
veia a Nugkta dispuesta a sostener, a retener ese universo indigente, enfermizo, fragil. En
cambio yo, duro. «jQue venga la nada! jGloria y honor a la nada!... insistia, preocupado de
que la debilidad de Nugkta pudiera distraernos de nuestro objetivo. ¢Y Nugkta, como
respondia? Con sus habituales resoplidos burlones igual que en los tiempos de mis excesos de
celo ante las glorias del universo.

Con retraso, como de costumbre, terminé por entender que también esta vez ella tenia
razon. Con la nada no podiamos tener mas contacto que a traves de lo poco que la nada habia
producido como quintaesencia de su inanidad; de la nada no teniamos mas imagen que
nuestro pobre universo. Toda la nada que podiamos hallar estaba alli, en la relatividad de lo
que es, porque incluso la nada no habia sido sino una nada relativa, una nada secretamente
recorrida por vetas y tentaciones de ser algo. Si es verdad que en un momento de crisis de la
propia nulidad habia podido dar lugar al universo.

Hoy que el tiempo ha desgranado miles de millones de minutos y de afios y el universo
es irreconocible comparado con lo que era en aquellos primeros instantes, y desde que el
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espacio se ha vuelto de pronto transparente, desde que las galaxias envuelven la noche en sus
espirales fulgurantes y en las orbitas de los sistemas solares millones de mundos maduran sus
himalayas y sus océanos en la alternancia de las estaciones cosmicas, y en los continentes se
amontonan multitudes alegres o sufrientes o asesinandose unas a otras con meticulosa
obstinacion, y surgen y se derrumban los imperios en sus capitales de marmol y porfido y
cemento, y en los mercados desbordan vacas en cuartos y guisantes congelados, y prendas de
tul y brocado y nailon, y pulsan los transistores y los ordenadores y todo tipo de chirimbolos,
y desde cada galaxia todos no hacen méas que observar y medirlo todo, desde lo infinitamente
pequefio hasta lo infinitamente grande, hay un secreto que s6lo Nugkta y yo conocemos: que
todo lo que estd contenido en el espacio y en el tiempo no es sino lo poco, generado de la
nada, lo poco que también podria no existir, o ser todavia mas exiguo, mas extenuado y
perecedero. Si preferimos no hablar de ello, ni para bien ni para mal, es porque solo
podriamos decir esto: pobre gréacil universo hijo de la nada, todo lo que somos y hacemos se
te parece.

La implosion

«Cuasar, galaxias de Seyfert, objetos B.L. Lacertae 0, de manera mas general, nicleos
galacticos activos, atraen en los ultimos afios la atencion de los astronomos por la enorme
cantidad de energia que emiten, a velocidades de hasta 10.000 km por segundo. Hay razones
validas para creer que el motor central de las galaxias es un agujero negro de masa enorme»
(L'Astronomia, n: 3b). «Los ndcleos galécticos activos podrian ser fragmentos que no
explosionaran en el momento del Big Bang, en los que se estaria produciendo un proceso
exactamente opuesto al de los agujeros negros, con expansion explosiva y liberacion de
enormes cantidades de energia (“"agujeros blancos"). Estos podrian explicarse como extremos
emergentes de un empalme entre dos puntos del espacio-tiempo (puentes de Einstein-Rosen)
que expulsan materia devorada por un agujero negro situado en el extremo entrante. Segun
esta teoria, es posible que una galaxia de Seyfert situada a una distancia de cien millones de
afios luz, esté expulsando ahora gases absorbidos en otro lugar del universo hace diez mil
millones de afios. Y quiza sea posible que un cuasar situado a diez mil millones de afios luz
haya surgido, como lo vemos ahora, con el material que le llega de una época futura,
procedente de un agujero negro que, para nosotros, se ha formado so6lo hoy.. (Paolo Maffei, /
mostri del cielo, pags. 210-215.)

Explosionar o implosionar -dijo Qfwfqg-, éste es el problema: si es mas noble expandir
en el espacio la propia energia sin freno, o desmenuzarla en una densa concentracion interior
y conservarla tragandola. Sustraerse, desaparecer; nada mas; retener dentro de si todo
bostezo, todo rayo, todo desahogo y, sofocando en lo hondo del alma los conflictos que la
agitan desordenadamente, darles paz; ocultarse, borrarse: tal vez despertar en otro lugar,
diferente.

Diferente... ¢Diferente como? EIl problema: explosionar o implosionar ¢volveria a
presentarse? Absorbido por el torbellino de esta galaxia, ¢asomarse nuevamente a otros
tiempos y otros cielos? ¢Aqui hundirse en el frio silencio, alla expresarse con llameantes
gritos de otro lenguaje? ¢;Aqui absorber el mal y el bien como una esponja en la sombra, alla
manar como un surtidor deslumbrante, esparcirse, derrocharse, perderse? ;con qué ventaja
volveria el cielo a repetirse? No sé nada, no quiero saber, no quiero pensarlo: ahora, aqui, he
elegido: yo implosiono, como si el despefiamiento centripeto me salvara para siempre de
dudas y de errores, del tiempo de las mutaciones efimeras, del resbaladizo descenso del antes
y el después, para darme acceso a un tiempo estable, detenido, liso y alcanzar la Unica
condicion definitiva, compacta homogenea. Explosionad vosotros, si 0s gusta, estallad en
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flechas infinitas, prodigaos, derrochaos, desechaos como desperdicios: yo implosiono, me
derrumbo dentro del abismo de mi mismo, hacia mi centro sepulto, infinitamente.

¢Cuanto tiempo hace que ninguno de vosotros sabe imaginar la fuerza vital como no
sea bajo forma de explosién? Razones no os faltan, lo reconozco, vuestro modelo es el
universo nacido de un estallido desatinado cuyas primeras astillas todavia vuelan
desenfrenadas e incandescentes en los confines del espacio, vuestro emblema es el
encenderse exuberante de las supernovas que hacen alarde de su insolente juventud de
estrellas sobrecargadas de energia; vuestra metafora favorita es el volcéan, para demostrar que
incluso un planeta ya adulto y asentado estd siempre dispuesto a desencadenarse y
prorrumpir. Y resulta que ahora los braseros que relumbran en las mas alejadas zonas del
cielo corroboran vuestro culto de la deflagracion general; gases y particulas casi tan veloces
como la luz se disparan desde un vértice en el centro de las galaxias en espiral, se desbordan
en los lobulos de las galaxias elipticas, proclaman que el Big Bang sigue todavia, que el gran
Pan no ha muerto. No, no soy sordo a vuestras razones; yo también podria unirme a vosotros.
iFuerza! jEstalla! jRevienta! EI mundo nuevo sigue empezando, repite sus siempre renovados
comienzos en un tronar de cafiones, como en tiempos de Napoledn... ;Acaso no fue a patir de
la época de exaltacion ante la potencia revolucionaria de la artilleria cuando el estallido
empezd a considerarse no solo como dafio de bienes y personas sino como signo de
nacimiento, de génesis? ¢(No fue a partir de entonces cuando las pasiones, el yo, la poesia,
empezaron a verse como un explosionar perpetuo ? Pero si es asi, también son validas las
razones opuestas; aquel agosto en que el hongo se levantd sobre ciudades reducidas a una
capa de ceniza, empez0 una época en que el estallido era s6lo simbolo de negacién absoluta.
Cosa que por lo demas ya sabiamos desde el momento en que, levantandonos por encima del
calendario de las cronicas terrestres, interrogdbamos el destino del universo y los oraculos de
la termodinamica nos respondian. Toda forma existente se desleird en una vaharada de calor;
no hay presencia que se salve del desorden sin retomo de los corpusculos; el tiempo es una
catastrofe perpetua, irreversible.

So6lo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo; ellas son la portezuela abierta para
saltar del tren que corre hacia la aniquilacion. Habiendo llegado al extremo de su decrepitud,
reducidas a las dimensiones de «enanas rojas» 0 «enanas blancas», jadeando en el Gltimo
sollozo resplandeciente de los «pulsar», comprimidas hasta el estadio de «estrellas de
neutrones» y, por fin, sustraida su luz al derroche del firmamento, convertidas en el oscuro
borrén de si mismas, hélas ya maduras para el incontenible colapso en el que todo, incluso los
rayos luminosos, recae en el interior para no volver a salir mas.

Alabemos las estrellas que implosionan. Una nueva libertad se abre en ellas:
suprimidas del espacio, exoneradas del tiempo, existen por si, finalmente, no ya en funcién de
todo el resto, tal vez solo ellas pueden estar seguras de ser verdaderamente. «Agujeros
negros» es un sobrenombre denigratorio, dictado por la envidia: son todo lo contrario de
agujeros, no hay nada mas lleno y pesado y denso y compacto, con una obstinacion en
sostener la gravedad que llevan en si, como cerrando los pufios, apretando los dientes,
curvando la giba. Sélo en estas condiciones uno se salva de disolverse en la expansividad
rebosante, en las veletas de las efusiones, de la extroversion exclamativa, de las
efervescencias e incandescencias. Sélo asi se penetra en un espacio-tiempo en que lo
implicito, lo inexpresado no pierden la propia fuerza, en que la prefiez de significados no se
diluye, en que la reserva, la toma de distancia multiplican la eficacia de cada acto.

No os distraigais fantaseando sobre los comportamientos desconsiderados de
hipotéticos objetos casi estelares en los inciertos confines del universo: aqui es donde debéis
mirar, al centro de nuestra galaxia donde todos los célculos e instrumentos indican la
presencia de un cuerpo de masa enorme pero que no se ve. Telarafias de radiaciones y de
gases, que han quedado enredadas tal vez desde la época de los ultimos estallidos, prueban
que alli en medio yace uno de esos llamados agujeros, ahora apagado como un viejo crater.
Todo lo que nos rodea, la rueda de los sistemas planetarios y constelaciones y ramas de la Via
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Lactea, todo en nuestra galaxia se sostiene sobre el perno de esta implosion desplomada
dentro de si misma. Ese es mi polo, mi espejo, mi patria secreta. Nada tiene que envidiar a las
galaxias mas lejanas cuyo nucleo parece explosivo: incluso alli lo que cuenta es lo que no se
ve. Ni siquiera de alli sale ya nada, creedme: lo que fulgura y se arremolina a una velocidad
imposible es solo el alimento que sera triturado en el mortero centripeto, asimilado al otro
modo de ser, el mio.

Claro, a veces me parece oir una voz que viene de las Gltimas galaxias.

-Soy Qfwfq, soy el ti mismo que explosiona mientras tl implosionas: yo me gasto, me
expreso, me difundo, comunico, realizo todas mis potencialidades, yo existo verdaderamente,
th no, introvertido, reticente, egocéntrico, ensimismado en un ta mismo inmutable...

Entonces me asalta la angustia de que también del otro lado de la barrera del colapso
gravitacional el tiempo siga transcurriendo: un tiempo diferente, sin relacion con el que ha
quedado de este lado, pero igualmente lanzado en una carrera sin retorno. En este caso la
implosiéon a la que me arrojo seria sélo una pausa que me es concedida, una demora
interpuesta a la fatalidad a la que no puedo escapar.

Algo como un suefio, o un recuerdo, pasa por mi mente: Qfwfq escapa de la catéstrofe
del tiempo, encuentra una salida para sustraerse a su condena, se lanza por una brecha, esta
seguro de haberse puesto a salvo, desde una rendija de su refugio contempla el precipitarse de
los acontecimientos de que se ha librado, compadece con distanciamiento a los que han sido
arrollados, y entonees le parece reconocer a alguien, si, es Qfwfq, Qfwfq que delante de los
ojos de Qfwfqg vuelve a recorrer la misma catastrofe de antes o de después, Qfwfq que en el
momento de perderse ve que Qfwfq se salva pero no lo salva.

-iQfwfq, salvate! -grita Qfwfq, pero ces Qfwfg quien mientras implosiona quiere
salvar a Qfwfq que explosiona, o lo contrario? Ningun Qfwfq salva de la deflagracion a los
Qfwfq que explosionan, los cuales no consiguen retener a ningun Qfwfq en su incontenible
implosionar. Cada recorrido del tiempo avanza hacia el desastre en un sentido o en el sentido
contrario y su entrecruzarse no forma una red de binarios regulados por intercambios y
liberaciones, sino un embrollo, un enredo...

Sé que no debo prestar atencion a las voces ni dar crédito a visiones o a pesadillas.
Sigo cavando mi agujero en mi madriguera de topo.

Apodlogos y cuentos (1943-1958) «EI hombre que llamaba a Teresa », manuscrito
fechado el 12 de abril de 1943. «El relampago», manuscrito fechado el 25 de abril de 1943.
«Pasarlo bienn, manuscrito fechado el 17 de mayo de 1943. Publicado en La Repubblica
(17-9-1986). «Rio seco», manuscrito fechado en octubre de 1943. «Conciencia», manuscrito
fechado el 1 de diciembre de 1943. «Solidaridad», manuscrito fechado el 3 de diciembre de
1943. «La oveja negra», manuscrito fechado el 30 de julio de 1944. «Un inutil» (titulo del
manuscrito), 1945-1946; proyecto de novela, finalmente convertida en cuento. Con el titulo
de «Come non fui Noé» aparecié en una pequefia revista no identificada. S6lo se han
encontrado las paginas arrancadas. «Amor lejos de casa», pruebas con correcciones
autografas, 1946. «Viento en una ciudad», pruebas con correcciones autdgrafas, 1946.
«Como un vuelo de patose, Il Settimanale I, 18 (3-5-1947). «El regimiento extraviado»,
L 'Unita (15-7-1951); version definitiva en AA. W. Quattordici racconte, Milan, 1971. «Ojos
enemigos» (titulo del manuscrito); después en L ‘Unita (2-2-1952) con el titulo «Gli occhi del
nemico». «Un general en la biblioteca» (titulo del manuscrito); después en L ‘Unita
(30-10-1953) con el titulo «ll generale in biblioteca». «EIl collar de la reina», 1952-1954,
publicado con el titulo «Frammento di romanzo» en /giorni di tutti, Edindustria editoriale
S.p.A., 1960. «La gallina de la seccion», 1954, publicada en / raconti, Einaudi, Turin, 1958.
«La gran bonanza de las Antillas», Citta Apertal, 4-5 (25-7-1957). La nota del autor de 1979
fue escrita a peticion de Felice Froio. «La tribu que mira al cielo», manuscrito fechado en
octubre de 1957, con la nota autdgrafa aqui a pie de pagina. «Mondlogo nocturno de un noble
escocés» L ’Espresso (25-5-1958). El texto aqui publicado es el mecanografiado con
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correcciones autografas del autor. «Un espléndido dia de marzo», Citta Aperta 11, 9-10
(junio-julio 1958). «La noche de los nimeros», 1958, publicado en / raconti, Einaudi, Turin,
1958. Cuentos y didlogos (1968-1984). «La memoria del mundo», Club degli Editori, Milan,
1968. «La decapitacion de los jefes», // Cané XIV, 4 (4-8-1969). «El incendio de la casa
abominable», Playboy, edicion italiana, 1973. «La gasolinera» (titulo del manuscrito);
después en Corriere della Sera (21-12-1974) con el titulo «La forza delle cose». «ElI hombre
de Neanderthal», en AAMW., Le interuiste impossibifli, Bompiani, Milan, 1975.
«Moctezumax», en AAW., Le interuiste impossibili. Bompiani, Milan, 1975. «Antes de que
respondas», Corriere della Sera (27-7-1975). «La glaciacion», texto escrito a peticion de la
firma nipona de bebidas alcohdlicas Suntori, publicado primero en japonés y después en
Corriere della Sera (18-11-1975). «La llamada del agua», cuento-prefacio al libro de Vittorio
Gobbi y Sergio Torresella, Acquedotti ieri e ogg/, Montubi, Milan, 1976. «El espejo, el
blanco» (titulo del manuscrito), después en Corriere della Sera (14-12-1978) con el titulo
«C'e& una donna dietro il bersaglio»... La otra Euridice», manuscrito fechado en
septiembre-octubre de 1980. «Las memorias de Casanova», cuentos escritos para acompafnar
un volumen de aguafuertes de Massimo Campigli publicado en Salomon e Torrini editores,
1981, con la Nota del Autor en tercera persona aqui reproducida a pie de pagina. Después en
La Repubblica (15 y 16 de agosto de 1982). «Henry Ford» texto mecanografiado con
correcciones autografas fechado el 30 de septiembre de 1982. Dialogo escrito para television,
después no realizado. «EI ultimo canal», La Repubblica (31-1-1984). «La nada y lo poco»,
manuscrito fechado en agosto de 1984. «La implosion», manuscrito fechado el 13 de agosto
de 1984.
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